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Il libro 


ARCELLO MACCHIA È NATO ALL'OSPEDALE DI VASTO NEL 1978, PARTORITO 
da sua mamma. 

Maccio Capatonda invece è nato nel 2004 dentro un armadio, 
quando Marcello, intento a registrare la voce fuori campo per il trailer La 
febbra, diede un nome al suo personaggio, senza pensarci troppo. 

Nessuno dei due poteva immaginare che, da allora, non si sarebbero più 
separati, e insieme avrebbero creato sketch, trailer, serie tv e film che li 
avrebbero consacrati tra i protagonisti della scena comica italiana. 

In questo libro Marcello Macchia e Maccio Capatonda si alternano per 
raccontare la loro storia, dai primi istanti di vita del primo a quello che sta 
facendo ora (proprio adesso!) il secondo. Un'autobiografia sincera e profonda 
in cui il lettore, dopo aver finito di leggere i lunghi preamboli che precedono 
l’inizio del libro, scopre le passioni segrete di Marcello e come ha fatto a 
diventare famoso Maccio, come sono nate le produzioni più note e come 
l’autore è riuscito a sopravvivere alla tragica, lenta scomparsa dei capelli. 

Ma attenzione: grazie alla narrazione ironica e a tratti surreale, la storia 
talvolta prende derive imprevedibili venendo interrotta da aneddoti 
paradossali, dettagli improbabili, capitoli fuori dal tempo che si insinuano tra 
riflessioni serissime e rivelazioni a cuore aperto. 

Infine, Libro soddisferà alcuni grandi interrogativi che i fan di 
Marcello/Maccio si sono sempre posti: chi è Riccardino Fuffolo? Come è nato 
il tormentone di Padre Maronno? E soprattutto... Che fine ha fatto 


Buonanima? 


L'autore 


MACCIO CAPATONDA (armadio, 2004) nonostante la giovane età è già un 
comico, attore, sceneggiatore, regista, autore. Nella sua carriera ha toccato 
vette di altissima comicità con trailer come L'uomo che usciva la gente, serie tv 


come Mario o film come Italiano medio. Questo è il suo primo libro. 


MARCELLO MACCHIA è uno scrittore. Macchine da scrivere, penne, tastiere del 
computer: Macchia scrive con tutto ciò che trova. Autore di memorabili 
bestseller come Mare molle, I peli di Alfio e La tosse di Dobendock, nonché 
del saggio Porzioni di raziocinio, è docente presso l’Università di Scrittura di 
Lipsia dove insegna l’arte della messa in fila di parole. Non ci sono dubbi: 
Macchia è uno scrittore fatto e finito, non un comico che si è messo a scrivere 


un libro così a caso. 
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Pagina vuota 


Scoraggiamento all'acquisto 


Questo libro è pieno di banalità eclatanti. L'ho scritto nelle pause tra 
il primo e il secondo a pranzo e neanche guardando bene il foglio. 
Spesso troverette erori di battitura che non mi sono prsso lal briga 
neanche di scorreggere. Tra l’altro alcune pagine sono sporche, altre 
puzzano, e in una ci sono dei batteri di Covid-19. 

Detto questo, se proprio volete comprarlo e leggerlo, siete liberi di 
farlo, i soldi sono i vostri, il tempo è vostro, voi siete voi, e io non 
posso venire ogni volta lì alla cassa a impedirvelo. 

Qualora stiate leggendo questo testo dopo aver già acquistato il 
libro, non posso farci nulla. 


Pagina inutile 


Istruzioni per l’uso 


Assumere una posizione comoda. Afferrare il libro usando una o più 
mani. Aprire il libro facendo leva sulla parte rigida della copertina. 
Scorrere con gli occhi sui segni neri da sinistra a destra, partendo 
dalla riga più in alto. Associare mentalmente i segni scritti al loro 
significato precedentemente immagazzinato nel vostro cervello. 
Raggruppare i segni vicini tra loro considerando gli spazi bianchi 
come interruzioni di significato. 

Alla fine di ogni riga passare alla riga sottostante ripartendo da 
sinistra verso destra. 

Ultimata la riga più in basso, sfogliare la pagina e ricominciare lo 
scorrimento oculare sui segni neri. Continuare fino all'esaurimento 
delle pagine. 

È possibile, a vostra discrezione, nominare i segni usando le corde 
vocali. 


Pagina senza ragione di esistere 


Premessa 
a cura di 
HERBERT BALLERINA 


Premetto che mi ero promesso di non scrivere mai premesse nei libri 
di nessuno ma stavolta, con le dovute premesse, farò un'eccezione. 
Cioè, lo avrei fatto per Stephen King e Dante, ma non me l'hanno 
mai chiesto. Allora che posso dire, innanzi tutto che se avete 
acquistato questo libro non tenete al denaro, buttate i vostri soldi 
invece di metterli nel mattone, e sicuramente non siete delle menti 
eccelse. 

Vabbè veniamo a noi, l’incontro con Maccio è stato peggio 
dell'asteroide per i dinosauri, potevo incontrare mille registi: 
Scortese, Camerun, Scotti e invece ho incontrato lui. Da quel giorno 
sono diventato scemo. La gente mi guarda per strada e ride. Non 
posso neanche più litigare con nessuno, se non mi danno la 
precedenza e io li mando a quel paese, appena mi riconoscono 
ridono. Mi ha fatto fare dei ruoli orribili, uno peggio dell'altro, che ti 
fanno passare la voglia di recitare, guarda. Ho questo nome cretino 
che mi ha dato lui, Herbert Ballerina, non combinerò mai nulla di 
buono con un nome così, potrò solo fare cose stupide, non vincerò 
mai un premio. Che sia maledetto il giorno che ho incontrato Maccio 
Capatonda. 


Prefazione 
a cura di 
UNO CHE HO INCONTRATO AL BAGNO DELL'AUTOGRILL ? 


Il libro non l'ho letto, ho le mani bagnate... un attimo che mi 
asciugo... dicevo, non so di che parla ’sto libro, non conosco l’autore, 
mi sembra una faccia conosciuta ma... no, ma sei Maccio!? Maccio 
Capatonda? Nooo, sei un mito... Facciamo una foto insieme dai dai 
ti prego poi ti scrivo la prefazione più figa del mondo... aspetta che 
chiamo il mio amico... Simone! Simone!!! Oh, guarda chi c'è qua. 

SIMONE: Noooooo... Maccio Capatonda... Nooo... devi troppo fare 
un vocale per mia sorella, lei ti adora... 

IO: Sì, ma qua stiamo scrivendo la prefazione del mio libro. 

UNO CHE HO INCONTRATO AL BAGNO DELL'AUTOGRILL: Sì sì, ho 
capito, mo” te la scrivo la prefazione, ti scrivo ‘na bomba. 

Io: Va bene, come si chiama tua sorella? 

SIMONE: Marianna, digli una delle tue frasi tipo Padre Maronno. 

Io: Marianna, e se poi te ne penti? 

SIMONE: Ahahahahah... Maccio sei troppo forte. 

UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO: Io ti devo fare i complimenti 
carissimo Maccio perché con mia moglie abbiamo visto il tuo film e 
ci siamo tanto divertiti, mi devi fare una cortesia... 

Io: Guardi, siamo all’interno della prefazione del mio libro che sta 
scrivendo questo ragazzo, purtroppo non ho molto tempo... 

UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO: Maccio, ci mettiamo un 
secondo, senti a me, mi dovresti fare un autografo per mia moglie 
dove ci scrivi: Cara Lorella... 

UNO CHE HO INCONTRATO AL BAGNO DELL'AUTOGRILL: Maccio, noi 
dobbiamo andare che ci aspettano a Bologna per pranzo, magari la 
prefazione la faccio un'altra... 


Io: No, dai, aspetta un attimo che finisco col signore e ti lascio 
scrivere. Scusi diceva “Cara Lorella”...? 

UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO: Cara Lorella, un affettuoso 
saluto da Maccio Capotonda, e un bacissimo. 

IO: Capatonda, con la a! Va bene, ma ce l’ha un foglio? 

UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO: Eh, aspetta che vedo un 
attimo... eh no. 

IO: Ragazzi, scusate, avete un foglio per il signore? 

SIMONE: No, Maccio. 

UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO: Non lo puoi scrivere su questo 
qua dove stai scrivendo la prefazione? 

Io: Eh sì, ma poi come faccio a lasciarglielo? 

UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO: E poi quando arrivo a Napoli 
gli faccio una foto e te lo mando via mail. 

IO: Sì, ma il ragazzo qui deve finire la prefazione nel frattempo. 

UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO: E vabbe, te la finisco io a Napoli 
con mia moglie e poi ti mando tutto. 

IO: Sì, ma io ho scritto sopra che la prefazione è a cura di Uno che 
ho incontrato al bagno dell'autogrill. 

UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO: Eh, va bene lo stesso, anche io 
sono uno che hai incontrato al bagno dell'autogrill, o no? 

Io: Beh, in effetti è vero. Va bene dai... Cara Lorella un affettuoso 
saluto da Maccio Capatonda.... 

UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO: ...e un bacissimo! 

Io: Ah, giusto... e un bacissimo. 

UNO CHE HO INCONTRATO AL BAGNO DELL'AUTOGRILL: Scusa 
Maccio, ma non dovevo scriverla io la prefazione? Così mi fai 
rimanere male! 

Io: Ma se prima te ne volevi andare, pensavo che non ti 
importasse così tanto. 

UNO CHE HO INCONTRATO AL BAGNO DELL'AUTOGRILL: Eh lo so, ma 
alla fine ci tengo a essere nel tuo libro. E poi l'hai scritto anche sopra 
che la prefazione è a cura di Uno che hai incontrato al bagno 
dell'autogrill. 


Io: Lo so, ma anche il signore qua l'ho incontrato al bagno 
dell'autogrill. 

UNO CHE HO INCONTRATO AL BAGNO DELL'AUTOGRILL: Eh no, lui e 
Un signore che esce dal bagno, lo hai sempre chiamato così finora. 

lo: In effetti anche questo è vero... 

UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO: Maccio, dai, dammi il foglio che 
lo porto a mia moglie e poi te lo spediamo... 

Io: No, guardi, scusi ma la prefazione la deve scrivere il ragazzo 
che ho incontrato al bagno dell'autogrill, non lei... 

UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO: Dammelo!!! 

Io: No! Non tiri... ecco fatto, lo ha strappato... Vabbè, aggiungo 
un asterisco. 


a. e anche di UN SIGNORE CHE ESCE DAL BAGNO. 


Pagina di una pochezza estrema 


Prologo 


Questo libro contiene delle verità piuttosto intime sulla mia vita. 
Storie che non ho mai rivelato a nessuno per timidezza e paura delle 
conseguenze, ma che adesso, dopo quarant'anni, ho deciso di... chi è? 
Chi sei?... Oddio, com'è possibile? Fermati! Che fai? Lasciami, 
lasciami ti ho detto! Aiuto000000o0... se qualcuno mi sta legg...end... 
vi prego aiuta...temi... chiam...ate la poliz... no il cloroformio 
n000000 


Tutto a posto, scusate, non è successo niente. Chi vi scrive sono 
sempre io, cioè Maccio Capatonda, con la mia inconfondibile grafia. 
Buona lettura e divertitevi. 


Pagina ridicola 


Nota dell'Editore 


Attenzione! Ignorando completamente il nostro parere, l’autore ha 
voluto inserire anche dei capitoli seri. 


Pagina senza senso 


A tutti quelli che, 
quando cade la linea, richiamano 
ma trovano occupato 


perché l’altro sta facendo la stessa cosa. 


Spazio rubato alla scrittura 


Il buio è una parola 
che se scambi le ultime due lettere 


diventa “buoi”. 


Jean-Paul Sartre 


Pagina meramente separatoria 


Natività 


Sono nato all’età di 9 mesi, e precisamente il 2 agosto 1978 a Vasto, 
una bellissima città sulla costa adriatica tra l'Abruzzo e il Molise. 

Mia madre non mi ha partorito con il parto cesareo che andava 
molto di moda in quegli anni, ma attraverso la più comune “vagina”. 
La vagina è uno strumento fornito in dotazione alle donne che 
permette la produzione di esseri viventi. Se non esistessero vagine 
non esisterebbero gli esseri umani, ma se non esistessero gli esseri 
umani non esisterebbero le vagine. 

Da cui il noto paradosso: e nato prima l'uomo o la vagina? 

Pochi secondi dopo la nascita, per quanto mi sforzassi non 
riuscivo a parlare. L'unica cosa che fuoriusciva dalla mia bocca era 
un pianto dirotto. 

Erano stati nove mesi fantastici quelli passati dal concepimento 
alla nascita. 

L'utero era un posto fighissimo dove trovare riparo, cibo e molto 
altro. Era la mia casa. 

Immaginate il mio disappunto quando ho iniziato a sentire queste 
forze antagoniste che mi volevano mandare via. Le membrane 
uterine che erano state il mio giaciglio per nove mesi mi stavano 
dando lo sfratto. E poi a un tratto vidi questa luce in lontananza. 
Non sapevo cosa fosse, tra me e me pensai: “Sto morendo, ecco, è 
arrivata la mia ora”. 

In quell'istante, tutti i momenti della tua vita fetale ti passano 
davanti, le fantastiche giornate passate a maturare le capacità 
sensoriali, i pomeriggi a giocare a calcio all'utero, il salto del cordone 
ombelicale, le abbuffate di elementi nutritivi e così via. 

Ormai convinto che stessi morendo, decisi di seguire la luce, 
pronto a raggiungere un posto migliore. Solo che ad attendermi non 


c'era il paradiso, non c'era la beatitudine eterna, ma una tizia che mi 
prese a sberle sul culo. Fu un trauma vero e proprio di cui porto 
ancora i segni, sulla chiappa destra. 

Se ci ripenso mi vengono le lacrime agli occhi. Mi ci sono voluti 
circa due anni per smettere di frignare e spiccicare a fatica la mia 
prima parolina: fotocopiatrice! Con cui affettuosamente chiamai la 
mia mamma. 


Alcune curiosità avvenute il giorno della mia nascita 


Alexandro Rumber, un uomo di 46 anni, non fa niente per 23 ore. 


Cade un pezzo del muro di Berlino, ma subito viene stuccato da un 
muratore di fede nazista. 


Mancano 41 anni, 2 mesi e 29 giorni alla nascita del Coronavirus. 


Emile Catrame viene incoronata Miss inumiditrice di dito per 
sfogliare pagina 1978. 


Il chimico statunitense Glenn T. Seaborg scopre inavvertitamente che 
la moglie lo tradisce con il fioraio e, poco dopo, l'isotopo 244 del 
plutonio. 


Nasce Marcello Macchia, attore comico conosciuto con lo 
pseudonimo di Marto Carpatrota. 


Per la prima volta nella storia dell'universo, la Terra nella sua 
rivoluzione solare fa una leggera deviazione, passando per Barletta. 


I miei primi mesi di vita 


Durante i primi mesi di vita ero una specie di invalido disabile 
affetto da demenza. Non riuscivo a fare niente da solo: parlare, 
camminare, mangiare, recarmi alle Poste (vedi inserto). Mi sentivo un 
povero vecchio morente circondato dai suoi badanti. Era come se 
avessi avuto due ictus. 

Completamente sdentato, potevo nutrirmi solo di pappette e 
venivo imboccato col cucchiaino. Mentre mangiavo, spesso sbavavo 
e dovevano pulirmi con dei bavaglini stupidini. Per farmi mangiare, 
perché ero spesso inappetente, i miei ricorrevano a dei giochini, tipo 
quello dell’aeroplano. Io lo capivo che erano in buonafede, ma in 
realtà non facevano altro che ridicolizzare maggiormente la mia 
condizione di invalidità totale. 

Capivo di essere un peso per la mia famiglia, che nonostante tutto 
mi donava molto amore e provvedeva a tutte le mie esigenze, 
perfino a quelle più fastidiose. Ricordo che più volte mia madre 
dovette pulirmi il sedere dopo avermi tolto il pannolino; che 
imbarazzo vedere una donna adulta costretta ad avere a che fare con 
le tue feci. E pensate che umiliazione quando per farmi prendere un 
po” d’aria mi trasportavano all'aperto su questa specie di sedia a 
rotelle. La gente che incontravo mi guardava con quella tenerezza 
con cui si guarda un malato terminale. «Che carino, che tenero, 
quanto ha?». 

Mia madre rispondeva: «Ha solo due mesi di vita», e io sotto sotto 
ero contento perché pensavo che nell'arco di due mesi avrei 
finalmente tirato le cuoia. 

E invece mi sbagliavo di grosso. In realtà ero tipo un Benjamin 
Button al contrario. 


I miei primi passi 


La mia degenza cominciava a piacermi. Oltre ai miei genitori avevo 
altri quattro badanti. Si definivano nonni e sembravano avere più 
esperienza, più compassione e più certezze. La mia casa era una 
sorta di ospedale specializzato e personalizzato sulle mie esigenze. 
Giorno dopo giorno mi accorgevo che c'era come un progetto nei 
miei confronti. Facevo esercizi di motilità, di logopedia, di logica. 
Era chiaro che stavano tentando di farmi recuperare da un grave 
incidente: la nascita. In particolare si accanivano nel tentativo di 
farmi assumere la posizione eretta. Io preferivo di gran lunga la 
quadrupedia con la quale riuscivo a muovermi abilmente per tutta 
l'abitazione. Perché mai avrei dovuto scegliere questa posizione 
nuova e instabile? Perché volevano far camminare un disabile? 

Ma non c'era niente da fare, ogni giorno mia mamma, o qualche 
altro medico/badante, mi prendeva per mano e mi tirava su con 
forza per farmi diventare un maledetto bipede. Erano vani i miei 
tentativi di spiegare loro che ero un essere privo della capacità di 
erigersi e che per me andava benissimo così. 

E dai e ridai alla fine un giorno riuscii a fare due o tre passi in 
autonomia, e successivamente andai a sfracellarmi sul termosifone. Il 
mio pianto si diffuse a gran voce nella casa, ma l'entusiasmo dei miei 
genitori era così forte che mi misi a tacere. Per loro avevo fatto chissà 
cosa, mi presero in braccio facendomi delle feste. Io ero lì dubbioso e 
un po' scottato dal termosifone. Non gliela volevo dare vinta perché 
ero affezionato alla mia vita da quadrupede e mi sentivo al sicuro. E 
così, quando provarono a farmi camminare di nuovo, finsi una 
distorsione alla caviglia con successivo capitombolo, sfracellamento 
sul termosifone e pianto dirotto. 


Ma i miei erano un tantino più furbi di me e capirono il mio 
tentativo di boicottaggio: come avrete letto nei capitoli successivi, 
andavo matto per le fragole con la panna, erano davvero una delle 
poche ragioni di vita per me. Per farvi capire il livello di adorazione 
vi dico solo che quando i miei le compravano, non potevano 
mangiarle davanti a me perché se poco poco li vedevo, davo di 
matto dicendo che loro le sprecavano. Quindi un bel giorno, dopo 
aver finto di essere usciti, posizionarono delle fantastiche coppette di 
fragole con la panna in vari luoghi della casa raggiungibili da me 
solo attraverso la posizione eretta. Non potei fare altro che usare le 
mie skill di bipede per divorarle. E così imparai a camminare. 
Tuttavia poco dopo ebbi dei potenti attacchi di diarrea e vomito. 

Da quel giorno ogni volta che cammino mi scappano la diarrea e 
il vomito. 


La mia prima dentizione 


Perché non mi mettevano una dannata dentiera? Era questo che mi 
domandavo continuamente quando mi vedevo costretto a succhiare 
brodaglie e pappette di ogni genere. Era evidente che avevo 
problemi di mancanza di denti, ero l'uomo gengiva. Tra l’altro i miei 
nonni ce l'avevano la dentiera, lo avevo visto quando se la toglievano 
per riporla nello scolapiatti. Avrebbero potuto consigliarmi un buon 
gengivista. E invece mi lasciavano lì a sbrodolarmi. Non potevo 
neanche dirglielo, ci provai più volte: «Peppé mom mi poppape ba 
um babo bebbibba?». 

E poi una mattina appena sveglio successe qualcosa di 
paragonabile al film La mosca di Cronenberg. Mentre mi dedicavo al 
mio passatempo preferito, che era quello di mettermi le mani in 
bocca, notai che c'era qualcosa di diverso al tatto. Sentivo di avere 
come una scheggia conficcata nella gengiva. 

«Aiubo, aiubo», iniziai a urlare, e corsi da mia madre in preda al 
panico cercando di spiegarle che qualcuno mi aveva infilzato le 
gengive. Lei molto serenamente mi aprì la bocca, la esaminò e fece 
un sorriso con i suoi vari denti. Poi mi disse: «Ti è spuntato il primo 
dentino». 

“Spuntato?”, pensai. Da dove? Dal nulla? Come era possibile? 
Che tipo di creatura ero? Perché quelli che mi circondavano erano 
sempre uguali a se stessi e io, invece, continuavo a deformarmi in 
vari modi? 

Beh, non ci crederete ma a poco a poco dalle mie gengive 
fuoriuscirono almeno altri sei o sette denti, in completa autonomia 
rispetto alla mia volontà. La mia povera bocca veniva ripetutamente 
forata da schegge d'avorio, che sospinte da una forza misteriosa si 
erigevano l'una di fianco all'altra occupando nuove porzioni di 


spazio senza chiedere il permesso. Fu uno choc incredibile per la mia 
mente neonata alla quale non era ancora chiaro il concetto di 
crescita. Comunque, per quanto stupidina, a mio modo mi diedi una 
spiegazione della cosa: si trattava di cellule staminali totipotenti che 
si riproducevano tramite differenziamento stocastico. 

Che idee strampalate abbiamo da bambini. 


Le mie prime esperienze sessuali 


Dal punto di vista sessuale sono stato un bambino molto precoce. A 
due anni sentivo una forte carica erotica nei confronti delle gambe 
delle zie. Il mio passatempo preferito era avvinghiarmi a una di 
queste e iniziare il classico su e giù tipo quello che fanno i cagnetti. 
Ma non lo facevo perché lo avevo visto fare da loro, era un atto 
molto istintivo, anzi sono quasi convinto che sono i cagnetti ad 
averlo copiato da me. 

Purtroppo notavo che tra i miei parenti questa cosa non era ben 
vista. Anche le stesse zie provavano imbarazzo appena mi 
avvinghiavo a loro. «Su Marcellino, non fare così», dicevano. Quella 
che ci rimaneva peggio era mia nonna Teresa per via della sua ferrea 
fede cristiana, infatti, quando mi vedeva fare quelle mosse, si 
scandalizzava tantissimo e urlava lamentosamente verso mia madre: 
«Oh Dio oh Dio, questo bambino è posseduto dal demonio!». 

In seguito mi mise al collo una medaglietta con la raffigurazione 
di Gesù, nella speranza che smettessi. Ma io non smisi affatto ed era 
ancora più snervante per la mia povera nonna vedere che, durante 
quell'isterico movimento sussultorio, a farmi compagnia c'era anche 
il buon Cristo ciondolante. 


Crescere 


Col passare del tempo mi accorgevo che dentro di me stava 
succedendo qualcosa. Il primo indizio fu l’obsolescenza 
programmata dei vestiti. A quel tempo non ero dipendente dal 
consumismo, perciò quando mi veniva donato un vestito mi ci 
affezionavo molto e speravo che durasse per sempre. Per esempio mi 
piacevano tantissimo un paio di scarpe, le Kickers, che erano 
diventate per me due amiche inseparabili. 

Dopo averle sfoggiate per un mese e mezzo una mattina mi 
svegliai e mi vidi recapitare da mia madre un paio di scarpe nuove 
di zecca. Mentre le scartava vantandone le qualità, come 
morbidezza, comodità, e mancanza di cattivi odori, io ero allibito. 
Che motivo c'era di prendere delle nuove scarpe se io andavo matto 
per le Kickers? Chiesi spiegazioni. All’inizio fece la vaga e cercò di 
cambiare discorso parlandomi del caso Moro. Ma io scoppiai a 
piangere a squarciagola per sedici minuti. Stremata dal mio pianto 
mi disse che le avevano dovute buttare perché erano cadute a terra e 
si erano frantumate. «Ma le scarpe stanno già a terra, come fanno a 
cadere?», osservai io, e lei di nuovo a parlarmi del caso Moro. 

La rivelazione mi arrivò quando, aprendo un armadio, vidi le mie 
Kickers ben riposte. Cercai di indossarle ma i miei piedi non ci 
entravano. Forse si erano ristrette dopo un lavaggio sbagliato? Poi 
notai altri vestiti che erano stati miei compagni nei mesi passati, 
sembrava un cimitero: la maglietta col peperone, i pantaloncini di 
spugna gialli, il cappellino con la rotella. Decisi di voler tornare a 
essere quello di un tempo. Mi denudai e mi rimisi tutti i vecchi 
vestiti. Ma anche questi si rivelarono stretti, impossibili da indossare. 
Ebbi un'illuminazione e mi recai verso la lavatrice cercando di 
riscontrare problemi di malfunzionamento, ma dopo un esame 


approfondito mi resi conto che era tutto a posto. Quindi il problema 
ero io. Ero forse un mutante? Un transformer? Hulk? 

Andai da mia madre esigendo chiarimenti sulla mia condizione 
fisica: «Cosa mi sta succedendo mamma? Sono forse un mutante? Un 
transformer? Hulk?». 

«No Marcello, stai solo crescendo», mi rispose. 


E lei, placidamente: «A poco a poco il tuo corpo si espanderà fino 
a raggiungere più o meno la dimensione di un tavolo». 

Mi cadde il mondo addosso. Pensavo di essere diverso, pensavo 
di essere un nano speciale da accudire e amare, e di colpo mi resi 
conto che presto sarei diventato uguale a tutti gli altri. Dovevo 
assolutamente fermare questo male incurabile. 

La prima cosa che mi venne in mente fu di chiudermi in uno 
scafandro da palombaro in modo da non permettere al corpo di 
espandersi. Solo che tutti i palombari che incontrai erano adulti e 
avevano giustamente scafandri da adulti. Poi mi si accese una 
lampadina, e mi ricordai una frase che mi diceva sempre mia nonna, 
«mangia mangia che devi crescere». Capii che c'era un legame tra il 
cibo e la crescita e decisi di smettere di nutrirmi. Solo che mi 
piacevano troppo le fragole con la panna e quindi dovetti abortire il 
progetto. 

La soluzione arrivò anch'essa dalle parole illuminanti di mia 
nonna. Un giorno le chiesi: «E dopo che divento grande cosa 
succede?». 

«Diventerai vecchio e sempre più piccolo e poi morirai». 

Fu ur'epifania per me. Da quel giorno mia nonna cambiò la frase 
per farmi mangiare in «mangia mangia che devi crepare». 


Il mio primo giorno di asilo 


Quando i miei due badanti mi comunicarono che avrei dovuto 
trascorrere tutte le mattine in un luogo diverso da casa circondato da 
estranei, io diedi di matto. Avevo la sensazione che mi stessero 
abbandonando. Arrivato in classe, mi avvinghiai a mio padre e gli 
imposi di rimanere con me seduto al banco per tutta la mattinata. La 
maestra lo guardava malissimo e anche gli altri bambini. Pensavano 
che fosse un alunno pluribocciato. Mi ricordo che venne subito 
interrogato su argomenti molto semplici tipo “qual è il tuo colore 
preferito”, o “come si chiama la tua mamma”. Lui se la cavò 
abbastanza bene. A poco a poco fece amicizia con gli altri bambini e 
si creò quella tipica reverenza nei confronti del compagno di classe 
più grande e navigato. Considerate che mio padre all’epoca aveva 34 
anni. lo d'altra parte non facevo nulla per far capire che fosse il mio 
genitore, lo trattavo come un amichetto. 

All'uscita dell'asilo lo vidi che spacciava caramelle aromatizzate 
con la sua nuova cricca di amici molto minorenni e lo chiamai da 
lontano: «Attilio, Attilio, andiamo» (per non far capire che era mio 
padre). 

Lui si girò e si ricordò che doveva portarmi a casa. Durante il 
viaggio di ritorno gli dissi che il suo apporto era stato fondamentale 
e che mi sarei sentito perso senza di lui. E infatti l'indomani eccolo lì 
seduto di fianco a me che faceva i disegnini. 

E così ogni giorno invece di andare al lavoro mio padre veniva 
all'asilo con me. Divenne in poco tempo il più bravo della classe. 
Riusciva a colorare i disegnini senza mai uscire fuori dai bordi, 
aiutava gli altri compagnetti in difficoltà e raramente si faceva la 
cacca addosso. 


Dopo due settimane perse il lavoro. Ma questo non lo preoccupò, 
perché aveva ripreso a studiare e ben presto ne avrebbe trovato un 
altro. Alla maestra diceva che il suo sogno era fare l'astronauta. 
Tuttavia nel giro di qualche settimana iniziammo a vivere di stenti 
poiché lo stipendio di mia madre da solo non bastava. Tutte le sere 
mangiavamo pane e ricotta. I miei iniziarono a litigare per ogni cosa. 
L'atmosfera in casa divenne cupa e tesa. Fummo costretti a trasferirci 
in una casa molto più piccola, senza riscaldamento. Mia madre si 
ammalò e anche io non stavo per niente bene. 

Un giorno, tornando dall'asilo con mio padre, ricordo che sentii 
un forte senso di smarrimento, avevo la morte nel cuore, allora mi 
girai a osservarlo, lui aveva indosso solo un sacco di tela e un paio di 
scarpe di pezza bucate. Gli dissi che gli volevo bene e che forse 
poteva smettere di venire all'asilo con me. Lui mi guardò negli occhi 
e rispose: «Va bene Marcello!». 

Da quel giorno mio padre smise di venire all'asilo con me, la mia 
famiglia si risollevò dal tracollo finanziario e io compresi 
un'importante lezione: che se i padri vanno all'asilo coi figli, dopo 
due settimane perdono il lavoro. Ma questo non li preoccupa perché 
hanno ripreso a studiare e ben presto ne troveranno un altro. Alla 
maestra dicono che il loro sogno è fare l'astronauta. Tuttavia nel giro 
di qualche settimana iniziano a vivere di stenti poiché lo stipendio 
della moglie da solo non basta. Tutte le sere mangiano pane e ricotta. 
Iniziano a litigare con il coniuge per ogni cosa. L'atmosfera in casa 
diviene cupa e tesa. Sono costretti a trasferirsi in una casa molto più 
piccola, senza riscaldamento. La moglie si ammala e anche il figlio 
non sta per niente bene. 

Un giorno tornando dall'asilo con il figlio, che sente un forte senso 
di smarrimento e ha la morte nel cuore, mentre indossano solo un 
sacco di tela e un paio di scarpe di pezza bucate, si sentono dire di 
essere benvoluti e che forse possono smettere di andare all'asilo con 
lui. E a quel punto dicono: «Va bene, Marcello» e la loro famiglia si 
risolleva dal tracollo finanziario. 


Quando ho imparato a leggere e scrivere 


A prima vista per me quella roba era arabo. Nonostante mi 
scervellassi con tutto me stesso, non riuscivo a tirar fuori nessuna 
parola da quei segni. Mi sentivo davvero un povero scemo. 

Per incoraggiarmi i miei mi regalarono un buon libro, Zanna 
Bianca. Mi dissero che era molto bello e che dovevo assolutamente 
imparare a leggere per poterlo leggere. Allora iniziai a guardare le 
parole, che per me erano soltanto agglomerati di segni divisi da 
spazi vuoti più o meno lunghi. Il libro si intitolava come ho detto 
Zanna Bianca e sulla copertina c'era questa cosa abbastanza grande: 
ZANNA BIANCA. C'era una correlazione o era semplicemente uno 
scarabocchio? 

Mi ricordo che a un tratto ebbi un'illuminazione, andai da mia 
mamma e le dissi: «Fotocopiatrice, guarda, ho imparato a leggere, 
qui c'è scritto ZANNA BIANCA», indicando quella cosa sulla copertina. 

«Bravo Marcello», rispose lei. «E mi sai dire allora che cosa c'è 
scritto qui?», disse indicando un’altra cosa più in basso che era tipo 
COSÌ: PREFAZIONE DI. 

Preso alla sprovvista risposi di getto: «Mondadori Editore?». 

E lei: «Bravissimo Marcello». 

Pensate che gioia quando dopo quarant'anni sto scrivendo il mio 
primo libro edito proprio da PREFAZIONE DI. 


Le convinzioni che avevo da piccolo 


Mio padre è l’uomo più forte della Terra. Nessuno può batterlo in 
combattimento, neanche i padri dei miei amici che sostengono che il 
loro padre è l’uomo più forte del mondo. 


Gli attori che appaiono nei film recitano in diretta. E durante la 
pubblicità si cambiano d'abito. 


Nella nota pubblicità di Travelgum di fine anni ‘80, un bambino 
chiede all'autista del pullman se si può fermare perché gli fa male il 
culo (in realtà dice “mi fa male il pullman”, ma io capivo “culo” e la 
cosa mi scandalizzava tantissimo). 


I vecchi sono vecchi da sempre. Non è possibile che prima erano 
giovani, è una cazzata inventata da loro per farsi belli. 


Gli anni, come i mesi e i giorni, sono ciclici. Per esempio il 1989 
tornerà tra qualche anno. 


Il cibo che ingeriamo si va ad accatastare nel nostro corpo a partire 
dai piedi fino ad arrivare alla testa. 

Sono in grado di volare, ma non ho ancora capito come fare 
(convinzione tuttora in corso). 


Gli architetti non si sposano mai. 


La parola “stazione” non esiste, esiste invece la parola “astazione”. 


Sono un bambino speciale. La prova è che quando vado in giro tutti 
gli adulti mi guardano e mi sorridono, sottintendendo una tacita 
intesa che sembra voler dire: “Sappiamo che sei speciale, continua 
così, roccia”. 


Il giochino del rubarti il naso 


Arriva un momento nella vita di ogni bambino in cui uno zio o un 
amico di famiglia si mettono in testa di rubargli il naso, o almeno di 
farglielo credere. Il metodo è il seguente: l'adulto si avvicina 
minacciosamente al bimbo mettendo la mano a uncino e 
sghignazzando, poi afferra il naso del piccolo tra l'indice e il medio e 
lo stacca di netto con un gesto poderoso. Se il gioco riesce, il 
bambino, rimasto privo di naso, inizia a perdere sangue a fiotti e nel 
giro di pochi minuti muore dissanguato. Tuttavia nella maggior 
parte dei casi il gioco non riesce e l'adulto si ritrova con un palmo di 
naso. 

A quel punto, deluso dall’accaduto e per non fare brutta figura 
con gli altri adulti, il simpatico zio burlone ricorre solitamente a un 
fantastico stratagemma, quello di inserire, tra l'indice e il medio 
della mano usata per compiere la mutilazione, il proprio pollice e 
spacciarlo agli occhi del piccolo per il suo naso appena asportato. 
Alla vista di questo pezzo di dito il bambino rimane interdetto e si 
chiede come possa il suo naso essere diventato una punta di pollice. 
Quindi si mette a ridere e dice frasi del tipo “ma quello è il tuo dito, 
pezzo di cretino”. In quel momento il pover'uomo sentendosi deriso 
si chiude in se stesso e non parla più per il resto della serata. 

Poche ore dopo di solito lo si trova privo di vita nel tinello. 


Il mio amico immaginario 


All’età di 4 anni non avevo molti amici. Mia madre mi portava a casa 
dei bambinetti ma in realtà non erano veri amici, forse piuttosto dei 
conoscenti. Era difficile instaurare un legame affettivo profondo con 
loro. Giocavamo ai Masters of the Universe e guardavamo i cartoni 
animati, ma sentivo di non poter contare su di loro quando mi sarei 
trovato in serie difficoltà economiche o quando sarei stato lasciato 
dalla ragazza dopo sei anni di relazione stabile o quando sarei stato 
licenziato per via della mia ostinata onestà. Quindi decisi di trovarmi 
un amico immaginario, e per farlo rovistai a lungo nella mia 
immaginazione. 

Potevo scegliere tra una vasta gamma di amici, tra cui personaggi 
dei cartoni animati, personaggi delle favole, calciatori, attori famosi, 
cantanti. Tuttavia la mia scelta ricadde su Giannetto, un bambino 
affetto da scemenza. 

Fu una scelta forse un po” egoistica, ma Giannetto mi infondeva 
sicurezza. Nonostante avessimo la stessa età, lui era molto più 
indietro di me in tutto: non riusciva a parlare bene, non riusciva a 
deambulare in modo corretto, aveva spesso dei bruschi spasmi 
muscolari e si faceva spesso la pipì e la cacca addosso. Al di là di 
questo Giannetto era una persona adorabile, amava la vita come io 
non riuscivo a fare, riusciva ad assaporarne ogni singolo istante 
rimanendo sempre nel qui e ora, mentre io sapevo solo rimuginare 
nostalgicamente sul passato, o sperare in un futuro irrealizzabile. 

Spesso facevamo delle lunghissime conversazioni e lui non capiva 
assolutamente niente ma mi dava coraggio. Quando giocavamo con 
le piste Polistil esultava sempre anche se andavo fuori strada a ogni 
curva, mi diceva sei un mostlo, sei un mostlo di bavura. 


Mi sentivo davvero a mio agio con lui. Mi supportava in tutto, mi 
giustificava in tutto, mi dava sempre ragione quando i miei mi 
rimproveravano. lo mi sentivo un dio al suo confronto e lo facevo 
notare ai miei, ma loro mi dicevano che Giannetto non era un buon 
termine di paragone, che dovevo mirare più in alto, che altrimenti 
non sarei mai cresciuto cerebralmente ed emotivamente. A parte che 
crescere era una delle ultime cose che volevo fare in quanto ero da 
sempre stato un conservatore genetico, ma poi, emotivamente 
parlando, Giannetto era imbattibile. Tuttavia le parole di mia madre 
colpirono molto il mio amico immaginario. 

Nei giorni seguenti Giannetto si chiuse nel mutismo e smise di 
giocare con me. Inaspettatamente decise di dedicarsi alla cura di sé. 
Iniziò con degli esercizi per imparare a camminare meglio, poi passò 
alle lezioni di logopedia. Addirittura dopo una settimana si iscrisse a 
judo e, cosa fondamentale, iniziò a fare la pipì nel water. 

Un mese dopo lo incontrai mentre faceva jogging in salotto; io mi 
stavo ingozzando di merendine. Vedendolo così arzillo e pimpante, 
non riuscii più a trattenermi e gli feci una scenata. 

«Non ti riconosco più, cosa sei diventato? Non ti fai schifo?». 

E lui: «Tu mi volevi come amico solo per accrescere la stima di te 
stesso, se fossi stato un vero amico ora saresti felice per me. Da ora in 
poi voglio essere un esempio da seguire, non un caso umano da 
compatire». 

«Sai cosa ti dico, caro Giannetto? Che invece tu eri davvero un 
esempio da seguire, perché rappresentavi quello che io ho sempre 
agognato: la staticità, l'assenza di mobilità, la conservazione dello 
stato delle cose, perché io odio il cambiamento e ora invece sei 
diventato uno stronzo qualunque che si dedica al miglioramento di 
sé, non sei più mio amico, vattene subito dalla mia immaginazione!». 

Da allora non ci siamo mai più visti. Delle voci mi hanno riferito 
che fa il maestro di sci a Madonna di Campiglio. 


Scusate un attimo, leggo un po” di titoli di notizie sul 
telefono 


Bambino finisce nella gabbia di un leone. Quello che fa il felino vi 
lascerà senza parole. 

MEL GIBSON, MORTO un suo caro amico. 

Love story a Venezia: il giovane gondoliere conquista lex 
modella. 

Il matrimonio non durerà: 10 indizi che lo rivelano. 

Il reale patrimonio di Jerry Scotti vi scioccherà profondamente. 

In che posizione dormi? Ecco cosa significa. 

Vi ricordate di E.T.? Guardate che faccia ha adesso. 

Pilota d'aereo si addormenta di colpo, ma stava a casa sua. 

Prestiti a pensionati: la norma che non tutti conoscono. 

Ecco perché cachiamo: scoperto il processo che porta 
all'espulsione delle feci. 


La scuola 


Dopo due anni di asilo, mi venne comunicato con una lettera in carta 
bollata che avrei dovuto proseguire il percorso di studi attraverso 
una ben più complessa istituzione denominata scuola dell'obbligo. 
La parola mi terrorizzava, ma i miei ci tenevano a farmi sapere che si 
trattava di un luogo che mi avrebbe regalato tante soddisfazioni 
nell'ambito dell’apprendimento, dell'amicizia e della crescita 
personale. Tutti concetti che per me erano inaccettabili. E poi c'era 
questo obbligo che rendeva la scuola né più né meno che una 
prigione. 

Il primo anno di prigionia lo chiamavano prima elementare e fu 
traumatico. In pratica bisognava indossare un grembiule blu tipo 
carcerato e rimanere circa sei ore ammassati con altri bambini 
detenuti contro la loro volontà all'interno di una stanza chiamata 
aula. Una donna con un velo in testa che si faceva chiamare “suora” 
ci parlava di svariate cose e ci assegnava dei compiti da svolgere. Se 
qualcuno commetteva troppi errori veniva sgridato o peggio, 
picchiato, o addirittura frustato. In alcuni casi dei bambini sono stati 
scuoiati vivi per non aver capito la lettera acca. La detenzione 
prevedeva una mezz'ora d’aria nella quale potevamo mangiare un 
boccone di pane e acqua, ma subito dopo venivamo rimessi nella 
nostra aula (cella). Ogni bambino aveva un banco di fronte a sé che 
poteva essere usato per scrivere, leggere o piallare. 

La giornata tipo era più o meno questa: entrati a scuola venivano 
chiuse le porte con un catenaccio così che nessuno sarebbe potuto 
evadere. Dopo aver lasciato i nostri effetti personali in accettazione 
passavamo al lavaggio con getto d’acqua ghiacciato nudi contro il 
muro. Poi ci facevano indossare il grembiule e venivamo convogliati 
in cella seduti dietro al nostro banco. A quel punto entrava la suora e 


noi alunni eravamo obbligati, e dico obbligati, ad alzarci in piedi e 
dire “Buongiorno”. Poi iniziava il suo spettacolino. Di solito, sulle 
note di una musica kazaka, la donna si produceva in una danza 
macabra attorno alla scrivania mentre invocava uno a uno i nostri 
cognomi. Ogni volta che un bambino sentiva il proprio doveva 
urlare a squarciagola la parola “presepe”. Se il bambino non urlava 
abbastanza da squarciarsi la gola veniva punzecchiato con degli aghi 
sottili dietro l'orecchio destro. Se il bambino non urlava affatto la 
parola “presepe” perché era distratto veniva sculacciato con un 
Battipaglia, ossia un poster raffigurante la cittadina di Battipaglia. Se 
nel peggiore dei casi il bambino invocato non era in aula perché 
magari era a casa malato o deceduto, la suora puniva il suo 
compagno di banco con un ben assestato foglietto lanciato di taglio 
sulla guancia che gli provocava un graffietto. 

Alla fine di questa procedura si iniziava con lo studio dei sorci. La 
suora portava una gabbia con venti sorci. Ogni bambino aveva il suo 
sorcio che veniva tenuto sotto l'ascella ed esaminato per un'ora. Ma 
non ci si poteva affezionare troppo al proprio sorcio perché alla fine 
dell’anno avremmo dovuto lasciarlo ai bambini dell’anno successivo. 

Poi si passava alle tabelline. Erano tabelle veramente piccole che 
raffiguravano orari dei treni o risultati sportivi. Per esempio se la 
suora chiedeva la tabellina del rapido Chieti-Ancona bisognava 
rispondere: 6.45 8 9.20 12 13 15.20 18.00. Ma ti poteva anche chiedere 
la tabellina delle 6.45, che era Chieti-Pescara — Chieti-Roma — Chieti- 
Ancona — Chieti-Torino. Adesso le so tutte a memoria ovviamente, 
ma ai tempi non era affatto facile. 

La mia preferita era comunque la tabellina della Sambenedettese 
1983 girone d'andata: 2-2 2-1 2-0 0-1 1-1 1-1 1-0 1-1 0-0 1-1 1-0 1-2 1-1 
1-1 0-1 1-0 0-1 2-0 1-0. Poesia pura. 

Dopo le tabelline come ho già detto c'era la mezz'ora d’aria. Oltre 
a mangiare, durante questo breve periodo di semilibertà ci si poteva 
dedicare alla pesistica per rinforzare il proprio fisico e non essere da 
meno in un eventuale scontro tra gang. In prima elementare non era 
raro che qualche gruppo di bambini di terza o quarta mi accerchiasse 
per rubarmi la merenda. Le prime volte gliela davo senza tante 
storie per evitare di rimediare una coltellata nello stomaco. Ma col 


passare del tempo mi feci furbo e mi affiliai ai cosiddetti Maritozzari. 
I Maritozzari erano una gang di bambini provenienti da classi 
diverse che condividevano valori come il rispetto reciproco, la fede 
in Dio e i maritozzi con la panna. Se facevi parte dei Maritozzari eri 
intoccabile. Ma per diventare un fratello dovevi superare una prova 
molto difficile, mangiare quattro cornetti alla crema di seguito senza 
vomitare. Per un Maritozzaro il cornetto alla crema era il nemico. Io 
in realtà la prova la superai anche piuttosto facilmente visto che sotto 
sotto nutrivo una stima anche per i cornetti alla crema. Ma questo 
non scrivetelo, altrimenti mi tagliano la gola. 

Alla fine della mezz'ora d’aria si tornava in cella e si continuava 
con lo studio di altre materie come la storia del teatro amatoriale 
bresciano o il botulino. 

All'una e mezza in punto suonava la sirena che decretava la fine 
della detenzione e i bambini dopo essersi ripresi i propri effetti 
personali scappavano come indemoniati verso i propri parenti, che li 
accoglievano stritolandoli di abbracci e feste come se non li 
vedessero da dieci anni. 

Purtroppo non tutti i bambini tornavano tra le braccia dei propri 
cari. Alcuni non riuscivano a superare la giornata e morivano sotto il 
peso delle lezioni. lo per fortuna ce l'ho sempre fatta ma è 
un'esperienza che non consiglio a nessuno. Alzarsi alle 7 del mattino 
tutti i giorni per otto anni di scuola dell'obbligo è tuttora uno dei 
miei peggiori incubi. 

L'unica cosa che differenzia la scuola dal carcere è la presenza di 
bambine. 


Le mie prime cottarelle 


Avevo circa 7 anni quando iniziai a provare qualcosa per le donne di 
sesso femminile, qualcosa che andava oltre le misere voglie sessuali 
che avevo dall'età di due anni. Quando venivo preso da questa 
sensazione, il sesso addirittura passava in secondo piano. Era una 
sorta di attrazione più profonda, più seria e speciale. Riguardava gli 
abbracci, i bacetti, la progettualità della vita insieme e il camminare 
per strada tenendosi per mano senza neanche una palpata di culo. 

La prima bambina per cui provai questa “cosa” si chiamava 
Annalisa, veniva in classe con me in seconda elementare. Mentre 
l'appetito sessuale si rivolgeva alle gambe, questa nuova cosa partiva 
dalla faccia, era nascosto in quell'ovale il segreto di questa nuova 
forma di attrazione. La faccia di Annalisa aveva tutto quello che le 
facce hanno di norma: bocca, naso, occhio di vetro, sopracciglia, 
baffetti alla Poirot, ma era la somma e la giustapposizione delle parti 
a creare la magia. 

Dopo aver consultato il mio compagnetto di fiducia Mariol, venne 
fuori una strategia: mandare lui in avanscoperta per fare ad Annalisa 
la fatidica domanda di rito: «Ti vuoi mettere con Marcello?». Se 
avesse risposto di no, Mariol avrebbe detto “ah ok, no ma te lo 
chiedevo così per pura curiosità personale”, e amici come prima. Se, 
al contrario, avesse risposto di sì, beh a quel punto sarei entrato in 
gioco io e, poco dopo, facendo il vago le avrei chiesto di mettersi con 
me. 

E fu proprio questa seconda opzione ad avverarsi; sicché durante 
la mezz'ora d’aria in maniera piuttosto spavalda mi accinsi a 
chiedere la mano ad Annalisa. La sua risposta fu immediata e 
affermativa e mi lasciò con la gioia nel cuore. In quel momento tutto 
dentro di me cambiò, tutto il mio cinismo, il mio nichilismo, il mio 


pessimismo nei confronti della vita e del futuro vennero sbriciolati 
dalla prospettiva di condividere il resto dei miei giorni con Annalisa. 
Fui così inondato dalla gioia che per quel giorno non le parlai più, 
mi bastava sapere che stavamo insieme, avevamo tutta la vita 
davanti per parlare, baciarci, e chissà, magari fare anche sesso, se ci 
fosse venuta voglia. 

Il giorno seguente mi recai in quella che non vedevo più come una 
prigione ma un luogo incantato e amorevole. Gli insulti rabbiosi 
delle suore divennero docili consigli di miglioramento, i brutti voti, 
personali sfide da superare, le percosse, veli setosi a tamponare le 
nostre gote per umettare la pelle e donarle freschezza e tonicità. Fino 
alla mezz'ora d’aria scambiai con Annalisa solo sguardi complici ma 
nessun contatto diretto. L'aspettativa era salita alle stelle, durante 
l'intervallo avevo in mente di condividere con lei un primo discorso 
sul nostro domani insieme mentre, mano nella mano, ci saremmo 
scambiati sguardi languidi, occhi lucidi e casto bacio finale. 

Ebbene non andò proprio così, perché Annalisa venne da me con 
una faccia da cane bastonato e mi disse testuali parole: «Senti 
Marcello, non possiamo stare più insieme perché a me piace Ugone, 
ma rimaniamo buoni amici!». 

Non mostrai nessun segno di sconfitta e risposi: «Buoni amici? Va 
bene». 

Da quel giorno con lei solo rutti in faccia, scherzi da prete, pugni 
nello stomaco, pallonate, discorsi sconci sulle femmine e chi più ne 
ha più ne metta. Questo per me significava essere buoni amici. 
Finché dopo un po” di questo andazzo all'uscita di quello che era 
tornato a essere un carcere di massima sicurezza, Annalisa mi disse 
che forse questo livello di amicizia era troppo per lei. E io, facendole 
con la mano la saponetta in testa: «Dovevi pensarci prima, 
ricchione!». 


Il mio primo cinema 


Era l'ottobre del 1984 quando i miei mi portarono per la prima volta 
al cinema a vedere un film ideale per un bambino di 6 anni: Così 
parlò Bellavista, di Luciano De Crescenzo. Ricordo che dopo il primo 
minuto iniziai a dormire come Dio comanda, per risvegliarmi 
occasionalmente a metà del primo tempo e definitivamente alla fine 
del secondo tempo con la faccia a forma di bracciolo. 

Mi fu subito chiaro il legame tra cinema e sonno, un sonno 
spiacevole, disturbato da suoni, musiche, vociare, colpi di tosse, 
rumori di popcorn masticati male e soprattutto grave scomodità del 
letto, che assomiglia più che altro a una sedia con dei cuscini 
attaccati. Tuttavia negli sporadici momenti di veglia avevo capito che 
il cinema, oltre che per dormire, era adatto anche per mangiare. 

Per questo, quando venni portato a vedere la volta seguente il film 
C'era una volta in America, una fiaba per bimbi, decisi di portarmi la 
mia merenda preferita: il dado per il brodo. Lo trovavo davvero 
saporito, forse la cosa più saporita che c'era al mondo. Dopo aver 
scelto un posto lontano dai miei genitori, dove c'era più spazio per 
allungare le braccia e mettermi magari in orizzontale, trascorsi tre 
orette e mezzo facendomi delle favolose dormite e succhiando di 
tanto in tanto il mio dado Star. Mi sentivo particolarmente 
compiaciuto quando alcune coppiette poco distanti da me mi 
sbirciavano con insistenza. Nella mia testolina immaginavo che tra 
loro si dicessero: “Guarda quel bambino come ciuccia fieramente il 
suo dado”. 

La mia opinione sul cinema cambiò completamente quando mi 
portarono a vedere un film veramente adatto a un pubblico 6enne. Il 
film si intitolava La storia infinita. Ero già pronto a degustare il mio 
dado e avevo addirittura portato un cuscino di nascosto per 


ronfarmela a dovere. Ma quando cominciò il film successe qualcosa 
che non avevo previsto: venni trasportato in un altro mondo. Le 
immagini che provenivano dallo schermo diventarono il mio nuovo 
mondo. Il viaggio durò circa due ore ma nella mia testa fu quasi 
istantaneo. Avevo scoperto il vero scopo del cinema: non far dormire 
e non far mangiare il dado. 


Racconto 


Una mattina d'inverno dell'autunno del 4 maggio, mio padre Nadia 
mi svegliò con un potente sonnifero. «Santo cielo mamma», risposi 
atterrando sul soffitto, «sono le 10 di pomeriggio, ho sonno!». 

Incurante del mio mutismo assordante, mio nonno uscì dalla 
stanza rimanendo dov'era. «È finito il pane», mi disse, «bisogna 
mangiarlo tutto, altrimenti moriremo di pane». 

«Io ho molta fame», risposi satollo, «se vuoi posso mangiarlo 
mentre vomito». 

«Va bene», disse mia nonna dissentendo a gran voce, «ma ho da 
dirti una cosa importante: niente!». 


La televisione 


Devo ammettere che la televisione ha contribuito di gran lunga alla 
mia educazione, forse più dei miei genitori. Quando la vidi la prima 
volta lì, sul mobile del salotto, mi sembrò solo una scatola nera 
cubica con un vetro davanti. 

Eppure sotto quella scorza di soprammobile rigido e impersonale 
si nascondeva un mondo. Infatti premendo il pulsante rosso, il vetro 
anteriore si staccava aprendosi a mo” di ponte levatoio, lasciando 
scoprire tutto il meraviglioso contenuto della televisione. C'erano 
chiavi inglesi, coriandoli, portaombrelli, stetoscopi come se 
piovessero, una fisarmonica e diversi gettoni. 

Per un bambino di pochi anni tutto questo era oro. Ma la cosa più 
importante che la tv (abbreviativo di tele visione) conteneva erano i 
cartoni. Pile e pile di cartoni da pacchi accatastati uno sopra l’altro e 
ben pressati. 

Quando li vidi per la prima volta, mi si illuminarono gli occhi: dei 
cartoni tutti per me, ero al settimo cieco”. 

Quello che più mi allettava era la possibilità di prendere questi 
cartoni e spostarli in tutte le direzioni dello spazio. Potevo metterli lì 
e poi là, su e poi giù, a destra e poi successivamente a sinistra. In 
alcuni casi sembrava che si muovessero da soli, quasi come se ci 
fosse un burattinaio matto nascosto chissà dove. 

Per questo li chiamai i cartoni animati. 


a. Espressione di estrema gioia che deriva da un'antica usanza agropontina. Ai tempi c’era 
una grande competizione tra i popolani su chi riusciva a trovare il maggior numero di 


non vedenti nella valle. Di solito si vinceva arrivando massimo a quattro, qualche volta a 


cinque. Ma un giorno dell'autunno del 321 anticristo, un tale Alfio era arrivato a contare 
sei persone non vedenti ed era gia felicissimo perché pregustava il premio: una scodella 
di dieci ceci per ogni cieco trovato. Però quando ne incontrò un altro la sua gioia fu così 
immensa che esplose in un grido di giubilo verso i propri parenti: SONO AL SETTIMO 
cIECO! Quello che Alfio non sapeva e che venne alla luce in seguito è che sua sorella, per 


farlo vincere, aveva accecato un tizio con un tizzone. 


Quando ho capito cosa volevo fare da grande 


All'età di 7 anni non avevo ancora messo a fuoco cosa volessi fare da 
grande o, meglio, non avevo nessuna intenzione di diventare 
grande. Non era una mia scelta tra l’altro, per quale motivo avrei 
dovuto assecondarla? Mi sentivo imprigionato in questo corpo che 
cresceva contro la mia volontà, che incubo. Comunque al momento 
non avevo un'alternativa alla crescita e quando mi veniva chiesto 
cosa volessi fare da grande rispondevo con frasi standard che 
sentivo dire da altri bambini, tipo l'astronauta, il pompiere, il 
moderatore di assemblee condominiali. Ma erano cose dette così 
tanto per far contenti i miei genitori. 

L'illuminazione mi arrivò al cinema nell'ottobre del 1985. Questa 
volta il film si intitolava Ritorno al futuro. Non portai né dado né 
cuscino, mi misi seduto davanti allo schermo e aspettai che il film 
facesse effetto. In quell'occasione non solo venni trasportato in un 
altro mondo, ma decisi di rimanerci. 

Uscito dal cinema mi resi conto che la realtà che mi circondava 
non mi apparteneva più. La mia mente era ormai dentro il film. Vidi 
Ritorno al futuro altre tre volte costringendo ogni volta un parente 
diverso ad accompagnarmi e a ogni proiezione mi immersi sempre 
più a fondo nel film. 

Da quel momento realizzai che nella mia vita avrei lavorato per 
rimanere il più possibile dentro quel mondo, e fuori dalla realtà. 
Non è che ce l'avessi particolarmente con la realtà per chissà quale 
trauma, la trovavo solo noiosa, piena di tempi morti e priva di un 
montaggio che le desse ritmo. Posso affermare con certezza che il 
mondo del cinema e quello dell'audiovisivo sono l’unica ragione per 
cui ho deciso di sobbarcarmi il peso della vita. 


Quel giorno, più che scoprire cosa volessi fare da grande, scoprii 
cosa non volessi fare: vivere nel mondo reale. 


La mia prima cinepresa (telecamera) 


Ma che voleva dire fare il cinema? Dove bisognava andare? Chi si 
doveva chiamare? Che cosa si doveva fare? Chiesi informazioni ai 
miei soliti genitori che mi risposero scoraggiandomi a dovere. Mi 
dissero che era una cosa fuori dalla mia portata. 

«Sì, ma come si fa?», insistetti tenacemente. Ecco quello che capii a 
grandi linee a 7 anni: in pratica c'era una persona denominata regista 
che usava un aggeggio denominato cinepresa che metteva davanti a 
delle altre persone denominati attori. Poi questo regista premeva un 
bottone sulla cinepresa e questa immagazzinava le facce degli attori 
dentro di sé e poi queste facce venivano spalmate sullo schermo del 
cinema. Quanto sarebbe stato più facile capirlo se avessi avuto uno 
smartphone! 

In ogni caso l’unico ostacolo che vedevo tra me e il cinema era 
solo la presenza della cinepresa. Per questo motivo da ottobre ‘85 ad 
aprile ‘87 chiesi giornalmente ai miei genitori di regalarmi una 
cinepresa. Presi per sfinimento mi accontentarono in occasione della 
Prima comunione. 

La mia prima cinepresa era in realtà una telecamera (questo lo 
scoprii solo molto tempo dopo): una Sony video 8. Ben presto capii 
che erano molte di più le cose che non si potevano fare rispetto a 
quelle che si potevano fare con la mia cinepresa. Lo capii perché 
intravedevo questi uomini barbuti che si aggiravano nei matrimoni o 
nei saggi scolastici imbracciando delle grosse cineprese con mille 
bottoni e funzioni. Anche io sognavo il telecamerone, ma per il 
momento dovevo accontentarmi della mia cinepresa monobottone. 

Ecco le cose che non si potevano fare con la mia telecamera: non 
avevi la possibilità di rivedere quello che avevi appena filmato, 
serviva un videoregistratore a parte enorme che i miei dovettero 


comprare successivamente. Quello che  filmavi non era 
effettivamente quello che vedevi nel mirino, perché il mirino era in 
realtà un semplice buco a fianco dell'obiettivo. La cosa era evidente 
quando riprendevi dei dettagli ravvicinati, ma l'errore lo scoprivi 
solo molto tempo dopo quando, grazie al videoregistratorone, la 
rimandavi in play. Non aveva nessun tipo di zoom. Quando i miei 
conoscenti mi facevano la domanda: «Ce l’ha lo zoom?» io 
rispondevo «certo, ha lo zoom manuale», e poi, tenendo in mano la 
cinepresa, mi avvicinavo a loro con velocità costante. 

Alcuni rimanevano addirittura stupiti di questa caratteristica. 
Registrava nel formato “video 8” che nessuno aveva. Quindi non 
potevi andare in giro con la tua cassetta e mostrarla agli amici. 

Nonostante tutti questi limiti con quella telecamera ho girato 
tantissimi video, ai quali dedicherò un capitolo a parte. La cinepresa 
mi durò circa due anni, fino a quando un giorno cadde da un'altezza 
di 20 centimetri e non funzionò più. Il commento di mio padre fu: 
«L'avete tritata!». 


Ho visto cose che... 


Ho visto cose che voi umani potete immaginare benissimo: 
un signore che cammina per la strada e scende dal marciapiede 
macchine bloccate nel traffico per rifacimento strisce pedonali 
ho visto rigatoni ammorbidirsi dentro pentole di acqua bollente 
tergicristallo muoversi compulsivamente su parabrezza bagnati 
salive di anziani appena sputate stagnare nei pressi di un tombino 
gente con le dita nel naso 
gente in coda alle Poste 
uno addirittura che portava a spasso un cane. 


I miei primi video 


Non ci misi molto a capire come funzionava la cinepresa. Il tasto 
rosso significava: registra. La prima volta per essere sicuro che 
funzionasse lo pigiai due volte e poi iniziai a riprendere questo 
dialogo fiammante tra due miei amichetti. Dicevano frasi da film del 
tipo: «Ehi, amico, che diavolo sta succedendo?», o «Dannazione 
bastardo, stai cercando rogne!», mentre io sapientemente mi 
muovevo con la camera in mano cullato dall'ispirazione. Alla fine di 
questa scena memorabile pigiai nuovamente il tasto rosso. Risultato? 
Trentaquattro minuti di battiscopa e vociare indistinto di invitati alla 
mia Prima comunione che raccontavano di un viaggio in Kenya. Lo 
intitolai Il battiscopa africano (vedi inserto). 

Conscio del fatto che il primo video non era venuto proprio come 
volevo nonostante avessi schiacciato per ben due volte il tasto rosso, 
mi dedicai allo studio del manuale Sony, dove scoprii che il pulsante 
rosso andava premuto una sola volta per registrare e una sola volta 
per interrompere la registrazione. E tanto mi bastava per dirigere il 
mio nuovo video: una cronaca spietata di un incontro di botte tra 
due miei amici. Se le davano di santa ragione nella mia cameretta. Io 
li riprendevo senza perdermi un colpo e non ricordo se si menavano 
perché li stavo riprendendo o se li stavo riprendendo perché si 
menavano. C'erano gia i sentori di quella morbosità visiva per il 
macabro che avrebbe caratterizzato programmi tipo Real Tv o 
Paperissima. Infatti quando Stefano cadde sfracellandosi il naso 
contro la cassapanca, io lo seguii mettendo addirittura in pratica la 
tecnica dello zoom manuale. Fortunatamente se la cavò solo con un 
bello spavento e otto punti di sutura. Ma quando rivedemmo il 
video avvenne un fatto strano: venni accusato di essere il mandante 
di quella strage. Fu in quell'occasione che scoprii una cosa molto 


importante che poi avrei riferito al mio caro amico Marshall 
McLuhan: il mezzo è il messaggio. 

Il video successivo fu un esperimento d'avanguardia audiovisiva. 
Ai tempi ero un grande fan del doppiaggio (lo sono tuttora ma non 
tutti i giorni). E mi venne in mente che, mettendo la cinepresa 
davanti al tv color e riprendendo un film in muto, potevo parlare al 
microfono facendo le voci degli attori. Quindi registrai alcuni minuti 
di un telefilm dando la voce alla maggior parte dei protagonisti. La 
performance fu molto soddisfacente per me, ma quando andai a 
rivederlo mi accorsi che avevo ripreso solo mezzo televisore, per via 
della storia del mirino spostato rispetto all'obiettivo, e che le 
immagini della tv riprese con la telecamera erano bianche per via 
della sovraesposizione. 

Risultato: mezzo schermo bianco e la voce di un bambino 
delirante. Lo chiamai White noise. 

Un altro video memorabile che girai con la prima telecamera fu 
un remake della scena flashback di Profondo rosso, in cui un bimbo 
di 6 anni assiste all'omicidio del padre da parte della madre. Una 
roba leggera leggera. La scena era molto semplice: camera a terra, 
due piedi di un bimbo e un coltello insanguinato che cade vicino ai 
piedi, il tutto accompagnato da una filastrocca macabra e da urla 
micidiali. La scena mi aveva colpito molto quando mia madre me 
l'aveva fatta vedere insieme a tutto il resto del film l’anno prima. Ero 
stato io a chiederle insistentemente di vederlo. Avevo sviluppato una 
predilezione per il genere horror che mi avrebbe accompagnato per 
molto tempo. 

Prima di girarla misi la camera a terra nel salotto di casa, presi un 
coltellaccio e lo immersi in un barattolo di passata di pomodoro, 
intanto il mio amico Alfredo era pronto al pianoforte a suonare la 
filastrocca macabra. Poi premetti REC una volta, Alfredo iniziò a 
suonare e io a emettere le urla micidiali che simulavano l'omicidio, 
poi entrai in campo con i miei piedi e infine lasciai cadere il coltello 
insanguinato sul parquet. Ecco, quest'ultimo gesto non venne 
proprio come nel film. Risultato: il coltello si infilzò nella mia scarpa, 


perforandomi il collo del piede, dieci punti di sutura e passa la 
paura. 
Quel video lo intitolai Taglio profondo e rosso. 


La fantastica storia d'odio tra i miei genitori 


Sono davvero stupito nel constatare che i miei genitori dopo 
quarant'anni di matrimonio si odino ancora, forse addirittura più di 
prima. 

Che dire, quando c'è l'odio, c'è tutto. Ma partiamo dall'inizio. 

Mio padre conobbe mia madre per via di amicizie in comune e ne 
rimase subito indifferente. Mia madre conobbe mio padre per via 
delle stesse amicizie e ne rimase subito infastidita. Nonostante 
questo, anzi forse proprio a causa di questa genuina repulsione, mia 
madre decise di invitare mio padre al cinema. Durante il film mio 
padre mise per sbaglio la mano sul braccio* di mia madre. Nello 
stesso istante mia madre spostò il braccio, lasciando cadere la mano 
di mio padre sul *bracciolo. Alla fine del film non si era creata la 
minima empatia e i due si sarebbero divisi per sempre, se non 
avessero iniziato uno stupido ma intenso litigio sul modo di dire la 
parola portafoglio. Mio padre sosteneva che si potesse dire 
“portafogli” anche al singolare, mentre mia madre (laureata in 
Lettere) insisteva sul fatto che “portafogli” dovesse essere usato solo 
al plurale. Battibeccarono per più di un'ora su questo tema e non 
arrivarono a un punto d'incontro, nessuno voleva smuoversi dalle 
proprie posizioni. Alla fine mio padre se ne andò mandando mia 
madre a quel paese. 

Questo fu l'innesco della loro storia d'odio, l'incapacità di arrivare 
a un compromesso divenne il motore della loro attrazione. La voglia 
di prevalere l'uno sull'altra e l'impossibilità di riuscirci suggellò un 
legame profondo e malato che ancora persiste. 

Alcuni giorni dopo si rividero per continuare il discorso e vennero 
quasi alle mani. Fu proprio venendo alle mani che si toccarono per la 
prima volta. Non scoccò nessuna chimica, ma visto che c'erano, 


fecero sesso. Un sesso insignificante (a detta di mia madre), a tratti 
spiacevole (a detta di mio padre). Ma tanto bastò per concepirmi. Per 
concepire il mito, il fenomeno, colui che molti anni dopo sarebbe 
stato definito il genio della comicità da un gruppo di disadattati in 
un bar di Ancona. 

Nel ’78 era appena stata approvata la legge sull'aborto, ma l'odio 
tra i miei genitori era troppo forte, quindi decisero di sposarsi. Si 
potrebbe pensare che io abbia avuto un'infanzia difficile a causa del 
loro rapporto, ma in realtà non è così per due ragioni. La prima è che 
il loro odio reciproco si trasformava in amore quando era rivolto 
verso di me, il che mi rendeva un bimbo ipercoccolato e benvoluto. 
La seconda è che percepivo chiaramente la solidità del loro legame 
che, grazie ai continui insulti, battibecchi, minacce, mi dimostrava di 
avere una fonte inesauribile di carburante e di poter durare per 
sempre (vedi inserto). 

Certe volte c'erano ovviamente dei momenti di crisi, tipo quando 
mio padre portava la colazione a letto a mia madre facendo delle 
vocine dolci, o quando condividevano la stessa opinione. In quei 
momenti io mi rintanavo in un angolino della mia stanzetta, 
stringendo forte forte le ginocchia al petto, tremando e sbavando 
come il bimbo di Shining. Ma è normale che in una relazione così 
solida ci siano dei momenti sì. Per fortuna duravano poco e in breve 
tempo tornavano a scannarsi. 

Alla fine della fiera sono convinto che una storia d'odio sia molto 
più impegnativa e significativa di una storia d'amore. Provateci voi a 
passare quarant'anni con uno che odiate e fatemi sapere come ne 
uscite. 

Per questo nutro una profonda stima per i miei genitori, che 
nonostante tutto continuano imperterriti a odiarsi l'un l’altra, finché 
morte non li spari. 


Fissazioni 


La mia vita si potrebbe raccontare attraverso le fissazioni. Pulsioni 
transitorie ma molto intense nei confronti di oggetti, persone, attività 
e quant'altro. 

La prima fissazione di cui ho memoria è sicuramente quella per il 
dado Star. Avevo scoperto questo alimento scambiandolo per un 
cioccolatino e ne ero inizialmente rimasto deluso perché non era 
dolce. Tuttavia mi saltò subito al palato l'estrema sapidità e densità, e 
si guadagnò ben presto l'appellativo di “cosa più saporita al 
mondo”. Dai 5 ai 7 anni il dado divenne il mio compagno di vita. Ne 
portavo sempre uno in tasca e mi dava sicurezza perché sapevo che 
in qualsiasi momento avrei potuto rosicchiarne un pochino ed 
esserne sfamato. Il bello del dado era la quantità di sapore nell'unità 
di spazio, che lo rendeva una fonte inesauribile di nutrimento e mi 
faceva sentire in salvo, al riparo da buchi nello stomaco e attacchi di 
fame. E poi era così pratico e tascabile che spesso rendeva obsoleti 
alimenti come panini al prosciutto, che richiedevano molto più 
spazio e creavano diversi disagi come briciole ovunque e mani unte, 
o patatine, anch'esse molto unte e rumorose. Il dado lo potevi 
mangiare davvero in qualsiasi luogo: a scuola, al cinema, al mare, in 
montagna, in autobus, a cavallo, sotto il tavolo, dentro il 
termosifone, al cospetto di un maragià. 

Come tutte le fissazioni, che a un certo punto svaniscono senza 
che ce ne rendiamo conto, anche il dado nel giro di pochi mesi si 
dissolse nel mare del dimenticatoio. Ma ancora oggi, quando mangio 
una minestra nei freddi pomeriggi invernali, mi piace immaginare 
che dietro quel liquame brodoso una volta c'era un dado, e un 
nostalgico sorriso mi si staglia sul ginocchio destro. 


La seconda fissazione fu per un essere umano, l'attore 
protagonista di Ritorno al futuro: Michael J. Fox, un ragazzo canadese 
di 17 anni che nel film rappresentava l'adolescente scaltro, 
coraggioso, vitale, simpatico. In poco tempo tappezzai le pareti della 
mia stanza di così tanti suoi poster che mia madre ebbe seri sospetti 
sulla mia possibile futura omosessualità. Fu sicuramente per merito 
suo che sviluppai la passione per il cinema, come mondo alternativo 
a quello reale in cui poter vivere. Iniziai a vestirmi come lui, ad 
andare sullo skate come lui, a suonare la chitarra come lui, a farmi 
tagliare i capelli come lui e a parlare come lui o, meglio, come il suo 
doppiatore. Il tentativo era quello di plasmare la realtà in modo tale 
da renderla identica al film Ritorno al futuro, che vedevo circa due 
volte al giorno. Inoltre, in qualsiasi momento della mia vita, mi 
piaceva pensare che Michael in qualche modo mi guardasse dall’alto 
e mi guidasse nelle mie azioni dalla sua casa di Los Angeles. Sentivo 
una connessione diretta con lui, era come Dio. Dovevo 
assolutamente trovare il modo di comunicare con lui. 

A 11 anni lessi su un giornale il suo indirizzo di Los Angeles e 
decisi di scrivergli una lettera. Non era l'indirizzo di casa sua ma di 
un ufficio che gestiva le sue relazioni con l'esterno. A quei tempi per 
scrivere una lettera bisognava comperare un foglio di carta dal 
cartaio di fiducia, procurarsi una penna stilografica, comprare una 
busta da lettere presso il bustaio, recuperare presso la Zecca di Stato 
un aggeggio denominato francobollo che si doveva appiccicare sulla 
busta attraverso un lungo processo che prevedeva l'intervento di un 
tecnico francobollista, infine ci si doveva recare presso un aeroporto 
specifico per le lettere dove, in cambio di denaro, si doveva 
acquistare un biglietto aereo di sola andata per la tua lettera. Dopo 
aver svolto tutto questo processo bisognava aspettare e sperare che 
la propria lettera raggiungesse la destinazione e non precipitasse 
nell'oceano. 

Ovviamente la lettera la scrissi in lingua inglese, aiutato dalle mie 
straordinarie abilità per questa lingua, nonostante avessi iniziato a 
studiarla da poco, e dal mio amico Alfredo che era di quattro anni 
più grande di me. 


Non ricordo esattamente il contenuto della lettera, ma credo che 
fosse composta da una sfilza di elogi per la sua carriera e una 
richiesta di numerosi consigli per diventare come lui. Dopo circa tre 
mesi trovai nella posta una cartolina proveniente da Los Angeles, 
c'era la foto di Michael e un messaggio di ringraziamento con tanto 
di autografo finale. Mi ricordo che iniziai a correre per casa come un 
assatanato brandendo la cartolina e urlando ai quattro venti: «Mi ha 
risposto Michael J. Fox!». Poco importava che la cartolina fosse 
indirizzata a Marcella Mocchie (vedi inserto). 


I primi passi nel mondo dello spettacolo 


A 12 anni lessi su un giornale di cui non ricordo il nome, ah sì, Max, 
un annuncio per aspiranti giovani attori, in cui un'importante 
agenzia di casting di Milano invitava a mandare fotografie ed essere 
eventualmente selezionati per spot pubblicitari o telefilm. A quei 
tempi non esistevano i selfie e neanche le macchine fotografiche. Gli 
unici a possederle erano i Fotografi, esseri mitologici dotati oltretutto 
di spazi appositi in cui venire immortalati. Io ne avevo individuato 
uno lungo la strada che facevo per tornare a casa da scuola. 
Sbirciando dalle finestrelle avevo notato delle strane attrezzature 
come ombrelli bianchi messi al contrario, teli grigi e foto di 
matrimoni incorniciate che trasudavano falsità, cattivo gusto e 
cafonaggine. 

Un giorno decisi di entrare e chiesi al proprietario se poteva farmi 
delle fotografie; mi diede un appuntamento dopo una settimana. Nel 
frattempo andai in settimana bianca. Non vi sto a raccontare come 
andò, a parte che arrivai ultimo alla garetta di sci di fine corso, 
cadendo male a causa di un'inforcata all'ultima porta, comunque 
dopo una settimana esatta tornai dal fotografo con la speranza di 
essere lanciato nel mondo dello spettacolo come una catapulta. Mi 
fece gli scatti e mi congedò. Rimasi subito basito perché mi aspettavo 
di andarmene con le foto in saccoccia. Purtroppo a quei tempi non 
esisteva lo scatto digitale e si doveva aspettare più di tre mesi prima 
che l'immagine si imprimesse sulla carta fotografica. Ma non 
demorsi, novanta giorni dopo mi recai li con mio nonno per ritirare 
le foto e saldare il conto. 

Tornato a casa mostrai con fierezza le immagini che mi avrebbero 
consacrato nell'olimpo delle star ai miei genitori. Ma c'era qualcosa 
che non andava. Sembravo un bimbo malato, la pelle della fronte era 


pallida, biancastra, mentre quella del resto della faccia era molto più 
scura, abbronzata. Era l’effetto provocato dal cappello che avevo 
indossato sotto il sole della settimana bianca (vedi inserto). 

Ci fu un lungo dibattito su quelle foto, io volevo rifarle perché 
sentivo che non mi rappresentavano fedelmente, ma i miei non 
avevano intenzione di pagare per nuove foto. Alla fine gliela diedi 
vinta e le spedimmo a Milano. 

Dopo dieci giorni mi arrivò la risposta dell'agenzia di casting in 
cui si mostravano interessati e mi proponevano un incontro per 
farmi un book fotografico come si deve. 

Passarono alcuni giorni in cui pregustai questo viaggio a Milano 
verso il mondo dello spettacolo, già mi immaginavo come nuovo 
bambino della Kinder o il nuovo citofonatore di “C'è Gigi? E la 
cremeria?”, finché un giorno mio nonno mi disse che si era 
informato sul conto di questa agenzia attraverso un suo amico di 
Milano e aveva scoperto che non era seria. 

Fine. 


Chieti, la mia città 


Nonostante sia nato a Vasto, in realtà sono di Chieti. Sembra strano 
ma è così. Si può nascere in un luogo e crescere in un altro. Io ne 
sono la prova vivente. Per esempio, se vostra madre che di norma 
vive a Chieti si dovesse trovare dalle parti di Vasto e a un certo 
punto le dovesse scappare il parto, dovrebbe recarsi nell'ospedale 
più vicino che è appunto quello di Vasto e voi non potreste far altro 
che nascere a Vasto. Ed è proprio quello che è successo. 

Crescere a Chieti è un'esperienza impagabile. Quello che mi ha 
offerto la città non ha prezzo. Se sono diventato quello che sono lo 
devo di sicuro al fatto di essere cresciuto a Chieti. Non esiste luogo al 
mondo che può offrirti minor numero di accadimenti al di fuori di 
Chieti. E questa per me è stata una risorsa preziosa perché mi ha 
costretto a viaggiare con la fantasia. 

A volte penso a quanto sarei stato improduttivo e serioso se fossi 
vissuto in una città piena di problemi e avvenimenti significativi 
come Milano, ma perché no anche New York o Caracas. 

E invece devo essere grato alla pigrizia di questa città che mi ha 
stimolato a tirare fuori quello che avevo dentro. O comunque ad 
aggrapparmi a quello che c'era e farne qualcosa di grande. Credo che 
il succo della mia poetica stia tutto lì, nel cercare di spettacolarizzare 
ciò che è spicciolo, ordinario, di poco conto. 

Ora vi lascio con alcune curiosità sulla mia città che magari non 
conoscete. 

Chieti è famosa per essere la città che quando la nomini la gente 
dice: «Ah sì, in...», e poi segue una regione che non è mai l'Abruzzo. 
Mai. 

Chieti è detta anche la città della camomilla. Un'antica leggenda 
medievale narra che un uomo d'affari molto impegnato, iperattivo, 


ansioso, tale ingegner Renzetti, trovandosi un giorno a passare da 
Chieti durante uno dei suoi viaggi di lavoro, si diede una calmata. 
Ma tipo che se la prese proprio comoda e si fece un bel riposino. 

Gli abitanti di Chieti non si chiamano chietini ma cretini, per via 
dell’antico nome della città che è appunto Creti. 

Per un abitante di Chieti, la battuta “Chieti e ti sarà dato” ha 
ufficialmente rotto il cazzo. 

Tra le cose che si possono fare a Chieti, la più gettonata è niente. 

Nonostante sia una cittadina ricca di storia, la maggior parte dei 
chietini non ci fa caso. 

Una leggenda narra che a Chieti sia nato quello che ha inventato il 
mouse, il cavalier Pierluigi Zappacosta. 

Il passatempo preferito dai chietini è parlare male di Chieti. 

Tantissimi personaggi famosi non sono nati a Chieti. Michael 
Jackson in primis. Ma anche Pippo Baudo, Raimondo Vianello, Cher, 
Paolo Villaggio e molti altri. 

La parola Chieti letta al contrario è iteihC. 


Malintesi, imbarazzi e altre incomprensioni 


«Ma il ballerino sa ballare?», domanda che feci in una scuola di 
danza in cui ero appena entrato per prendere lezioni di breakdance 
alla Michael Jackson, avevo 12 anni. La mia intenzione era quella di 
capire se l'insegnante di danza conoscesse davvero i passi di Michael 
Jackson o meno. Dopo la domanda venni allontanato gentilmente 
dalla scuola. 

«Quando vai nella casetta piccola?», domanda che rivolgevo 
quando avevo 3 anni ai vecchietti che incontravo per strada. Prima 
di conoscere il concetto di morte i miei genitori, per addolcirmi la 
pillola, mi avevano raccontato che le persone molto vecchie, a una 
certa, andavano a riposarsi nel cimitero, e precisamente nella casetta 
piccola, il termine con cui io avevo definito la cappella dove erano 
sepolti i miei bisnonni. Per cui, quando avvistavo dei vecchi in giro 
la mia unica curiosità era sapere quando avrebbero fatto questo 
importante passo. 

La maggior parte di loro inizialmente non capiva la domanda e, 
nonostante i miei imbarazzatissimi genitori cercassero di cambiare 
discorso, io li riportavo sulla giusta strada aggiungendo: «Quando 
vai a riposarti sottoterra?». Al che non v'erano più dubbi. 

«Lei è l’uomo più scemo del mondo», insulto che rivolsi al padre 
di una ragazzina sulle piste da sci. Avevo 14 anni ed ero in settimana 
bianca a San Vigilio di Marebbe con Luca. 

La giornata volgeva al termine mentre scendevo l’ultima pista 
quasi pianeggiante che mi avrebbe portato all'albergo. D'un tratto 
iniziai a sciare a spazzaneve così, per scherzo, ma non mi accorsi di 
aver toccato lo sci di una bambina che scendeva davanti a me. Non 
so per quale motivo, ma i miei sci vennero agganciati dai suoi e mi 
trovai in un attimo attaccato al culo di questa ragazzina senza 


potermi divincolare in nessun modo. La povera bimba, che non si 
capacitava di quello che stava succedendo, iniziò a urlare e io 
sembravo un maniaco sessuale che la voleva prendere da dietro. 

Continuammo per diversi metri, tra l’altro con gli sci a spazzaneve 
che si allargavano sempre di più in una spaccata mortale. Poi 
cademmo. Quando ci rialzammo mi scusai ripetutamente con la 
ragazzina, ma il padre iniziò a ricoprirmi di insulti. Cercai di 
spiegargli che non volevo violentare sua figlia e che si erano 
incastrati gli sci, ma lui fu spietato e mi augurò di rompermi una 
gamba sciando. 

AI che io sbottai e gli urlai in faccia: «Lei è l’uomo più scemo del 
mondo, the scemest man in the world». Luca iniziò a ridere e l’uomo se 
ne andò invocando gli avvocati. Ma io ero entrato in loop e dicevo 
solo: «L'uomo più scemo del mondo». 


Fissazioni 2 


L'ostia mi aveva attratto fin dalla prima volta in cui l'avevo vista, 
appena seienne, tra le mani di don Carlo a messa. 

Era un oggetto pazzesco, un disco bianco, fine, liscio che non 
sembrava neanche un vero e proprio alimento. Il suo fascino era 
inoltre alimentato dal fatto che per il momento non potevo 
mangiarla. Avrei dovuto aspettare la Prima comunione. 

Dopo una biennale e snervante attesa fatta di maldestri tentativi 
di emulazione dell’ostia schiacciando molliche di pane, arrivò 
finalmente il giorno. Ricordo che fui molto vorace nell'addentartla, 
ma non la masticai perché mi era stato detto di tenerla in bocca e 
lasciarla sciogliere. Mentre tornavo a sedermi l'ostia mi si incollò al 
palato ma non mi stupii perché ero già stato avvertito di questa 
evenienza. La sentivo sciogliersi in bocca e cercai di assaporarla il 
più possibile, al contrario del dado l'ostia era la cosa meno saporita e 
meno densa al mondo. Ma non per questo il suo fascino venne 
scalfito, anzi questa evanescente impalpabilità e insipidità la rendeva 
ancor più desiderabile. Avevo trovato l'antitesi del dado, la sua 
degna compagna. L'ostia e il dado, un po’ come lo yin e lo yang. Ero 
totalmente in fissa, e dovevo mangiarla di nuovo al più presto. Ma 
l ostia non la trovavi nella credenza di mamma, dovevi aspettare la 
prossima messa. 

Fu così che iniziò un periodo in cui andavo a messa tutti i giorni 
alle 18.30 dopo aver fatto i compiti. Le messe dei giorni feriali non 
erano come quelle della domenica, c'erano pochissime persone e 
duravano meno. Alcuni giorni eravamo solo io e una donna di 50 
anni che si faceva chiamare Santa Rosa da Chieti. Era una 
fondamentalista cattolica, completamente invasata, che durante 
l'omelia alzava entrambe le braccia al cielo in adorazione del Cristo 


(gesto che poi mi ispirò, molti anni dopo, il personaggio di 
Riccardino Fuffolo). L'avevo intravista spesso in giro per Chieti o alle 
messe della domenica e l'avevo sempre considerata una matta. 
Ritrovarmi solo a messa con lei era davvero imbarazzante, ma per 
l’ostia questo e altro. Comunque in una mezz'oretta finiva tutto e io 
andavo a casa sazio. 

Il fatto è che questo comportamento iniziò a destare dei sospetti 
su una mia vocazione religiosa. Fu soprattutto mia nonna Teresa a 
convincersi che avevo la stoffa del futuro prete, altrimenti non si 
spiegava questa continua frequentazione della casa del Signore. 
D'altra parte io non solo non negai la cosa, ma addirittura per 
cavalcare il sospetto mi feci chierichetto. 

Ormai un'ostia al giorno non mi bastava più. Alcune domeniche 
facevo doppietta: messa delle 9.30 e messa delle 18.30. Un giorno mi 
intrufolai in sagrestia in preda a una crisi d'astinenza. Non riuscivo 
ad accettare il fatto che con le ostie non potevo esprimere la mia 
ingordigia, come invece facevo benissimo con gli altri alimenti di cui 
andavo ghiotto. Quel giorno decisi che volevo un panino multistrato 
di ostie. 

Era una domenica mattina, mancava poco meno di un'ora alla 
santa messa e il parroco non era ancora arrivato. Conoscevo il luogo 
dove era riposto il tesoro ma non sapevo dove trovare la chiave per 
aprire lo scrigno. Misi a soqquadro la sagrestia, ma niente. Poi arrivò 
don Carlo e capii. Aveva una chiave attaccata al collo. 

Il prete si accorse subito del mio stato di alterazione e mi chiese 
cosa mi turbasse, risposi che non mi sentivo molto bene, ma che ero 
venuto lo stesso perché desideravo servire messa più di ogni altra 
cosa. Rimase molto stupito dalla mia forza d'animo, in realtà era 
l'astinenza che parlava al posto mio. 

«Bravo figliolo, quando ce la fede cè tutto», mi disse 
carezzandomi la nuca e poggiando le chiavi sulla scrivania. Poi si 
diresse verso un'altra stanza dove cominciò a cambiarsi d'abito. Era 
quello il momento di agire. 

Presi la chiave, andai dietro l’altare, e aprii il tabernacolo. 
All'interno c'era questo contenitore dorato pieno di ostie, lo aprii e 
mi si illuminarono gli occhi. Vidi una quantità di ostie che bastava 


per sfamare tutti i fedeli della prossima messa. La mia intenzione era 
portarne via tre o quattro e richiudere, ma la vista di tutto quel ben 
di Dio mi fece perdere la testa. Cominciai a mangiare un'ostia dopo 
l’altra in modo isterico. Finalmente potevo vendicare tutti quegli 
insignificanti assaggini delle comunioni precedenti e trangugiare a 
grossi bocconi. Avevo la bocca stracolma ma grazie alle mie robuste 
mascelle riuscivo a smaltire tutto il cibo in poco tempo. Ne mangiai 
tantissime e quelle che rimasero me le misi in tasca. Poi tornai in 
sagrestia e lasciai la chiave dove l'avevo trovata. 

Quando il prete tornò mi vide gonfio come un otre e mi disse: 
«Marcellino, io comprendo la tua incrollabile fede, ma per oggi è 
meglio che tu vada a casa. Se davvero vorrai entrare in comunione 
col Signore potrai farlo pregando ovunque sei». 

Non aspettavo altro. Salutai don Prete e me ne andai a casa, dove 
in poco tempo mi spazzolai tutte le ostie rimaste. 

Dopo qualche ora mi si presentò il conto sotto forma di lancinanti 
fitte intestinali. Trascorsi quasi tutto il pomeriggio in bagno tra i 
lamenti, andando di corpo come mai mi era successo. Mi piace 
pensare infatti che quel giorno andai di corpo di Cristo. Fu una 
specie di purga espiatoria dei peccati. A seguito di quella 
indigestione la mia fissazione per le ostie scemò immediatamente e 
di conseguenza anche la mia frequentazione degli ambienti 
ecclesiastici. Fu un duro colpo per mia nonna Teresa che già si era 
informata per iscrivermi al seminario. 

Tuttavia quella domenica fu ricordata per il miracolo della 
sparizione delle ostie. 


Il pazzo di Chieti 


Ho sempre avuto un'attrazione per i casi umani, probabilmente 
perché quando li vedo mi sento a casa. Ce n'era uno che si metteva 
sempre in un angolino di una piazza della mia città e fissava un 
punto in alto. Era un ragazzone alto, di corporatura robusta e 
trasudava sudore da tutti pori, assomigliava a un maiale unto e 
matto. Ogni volta che andavo a scuola lo incontravo fermo a fissare 
quel punto mentre indossava il suo cappottone verde di flanella che 
non toglieva neanche in estate. 

Avevo 15 anni quando iniziai a salutarlo, volevo instaurare un 
rapporto, o comunque fargli sentire un segno di affetto. Lui non mi 
rispondeva mai ma io continuavo a salutarlo tutte le volte che lo 
incontravo. Finché una sera, dopo averlo salutato, andai in una 
cartoleria per comprare dei quaderni e quando uscii me lo trovai 
davanti. Col suo corpo enorme mi bloccava il passaggio. Diceva 
ripetutamente la stessa frase: «Tu che vuoi da me, tu che vuoi da me, 
tu che vuoi da me...». 

Ebbi la netta sensazione che averlo salutato per tutte quelle volte 
non era stata una buona idea, che non si trattava di un simpatico 
caso umano, ma di un malato mentale in condizioni gravi. Avevo 
scherzato col fuoco e stavo per pagarne le conseguenze. Neanche il 
tempo di farmi rispondere, che lo sento raschiare la gola per 
attingere al più ingente quantitativo di catarro possibile, farlo 
confluire nella sua bocca per poi sputarlo con violenza inaudita 
verso la mia faccia. Più che uno sputo sembrava un bolo alimentare 
densissimo fatto di albume, muco e altre sostanze viscide. Lo sentii 
impattare sul mio occhio destro e provai quasi del dolore tanta era la 
vicinanza e la velocità con cui mi colpì. 


Per qualche secondo rimasi interdetto. Come poteva trattare così 
l’unica persona che gli aveva dimostrato un minimo di interazione? 
Mi sentii tradito e, nonostante fossi quasi cieco visto che mi aveva 
oscurato l'occhio buono, decisi di rispondergli per le rime. 

Cercai di raccogliere tutta la saliva che avevo, ma sfortunatamente 
avevo la bocca totalmente secca. Nonostante tutto non mi scoraggiai 
e, dopo aver raccolto quella poca saliva che avevo in gola, sputai. 
Sputai come se non ci fosse un domani. 

Quello che uscì dalla mia bocca fu una sorta di timido zampillo 
smembrato la cui parabola discendente non gli permise di 
raggiungere il volto del pazzo, ma solo di sfiorargli a malapena 
l'angolo più basso del cappottone. Seguirono attimi di esitazione in 
cui non sapevo se riprovare o desistere. Optai per la seconda 
opzione soprattutto perché avevo urgenza di pulirmi l'occhio, quindi 
scappai verso una fontanella nelle vicinanze. Ricordo che mentre mi 
sciacquavo ero preoccupato del fatto che con quello sputo potesse 
avermi contagiato la pazzia. 

Da quel giorno smisi di salutarlo e decisi di prendere lezioni di 
sputo. 


Sono in grado di fare una cosa 


Sono in grado di fare una cosa ma non so esattamente cosa. È anche 
molto difficile descriverla a parole. In sostanza riesco a far partire 
una specie di vibrazione sotto pelle o comunque interna al mio corpo 
di cui posso regolare l'intensità a piacimento e decidere di 
localizzarla in una parte specifica o in tutto il corpo. 

Se scelgo di aumentare l'intensità della vibrazione, la parte 
interessata inizia gradualmente a produrre dei piccoli spasmi, e 
quando smetto mi sento stanchissimo sia mentalmente sia 
fisicamente. È come una vampata energetica che si propaga 
dall'interno verso l'esterno ma non fuoriesce dal corpo. La 
sensazione è che se spingessi al massimo l'acceleratore potrei 
esplodere. Ho provato a parlarne con amici e conoscenti ma non ho 
mai trovato alcun riscontro. Molti mi scambiano per matto. Scrivo 
queste righe nella speranza che qualche lettore mi possa spiegare 
cosa sia questa capacità o dirmi che non sono l’unico ad averla. In 
cuor mio spero che si tratti di una specie di super potere che salverà 
il mondo. 

Vi lascio la mail dove scrivermi se avete idea di cosa possa essere: 
possibilesupereroe@gmail.com 

P.S. È tutto vero. 


Nascita del mio senso dell'umorismo 


Sono piuttosto disparate le origini del mio senso dell'umorismo: il 
vissuto personale, i genitori, i comici della tv, i film, i libri. Tuttavia 
credo che un peso considerevole l'abbia avuto il mio legame 
d'amicizia con Luca, mio compagno di classe e di banco alle medie. 

Era il settembre del 1989 quando lo vidi per la prima volta seduto 
in una delle prime file, aveva il classico atteggiamento da 
campioncino regionale di tennis che lo rendeva all'apparenza 
piuttosto altezzoso. Anch'io a quel tempo giocavo a tennis ma non 
ero affatto un campione. Era la prima volta che conoscevo qualcuno 
migliore di me in qualche ambito e la cosa mi intrigava. Nacque in 
me per la prima volta un senso di rispetto e ammirazione per un 
altro individuo. All’inizio c'era anche un po” di invidia, ma poi 
divenne amicizia sincera. 

In quegli anni si andava formando la personalità, il gusto e, 
ovviamente, l'umorismo. Noi condividevamo la medesima visione 
del mondo e contribuivamo a crearla giorno dopo giorno. Luca fu 
inoltre la prima persona che rideva di gusto alle mie gag o battute, 
diciamo il mio primo fan in assoluto. 

Ma fu anche la prima persona che mi faceva ridere di gusto per le 
battute che faceva. Nacque seppur inconsapevolmente una coppia 
comica in cui io ero il comico principale e lui la spalla altrettanto 
comica. Nacque un modo di parlare, uno stile, una cadenza che non 
era quella di Chieti, era solo nostra. Nacque un linguaggio fatto di 
storpiature del linguaggio stesso. 

Iniziammo a girare video comici prendendo spunto dalle 
pubblicità, dalle televendite, dai cartomanti, dai tg. Avevamo i nostri 
comici di riferimento ai quali ci ispiravamo come Frassica, Verdone, 
Troisi, Guzzanti, Benigni, Nuti, Eddie Murphy, e in ambito locale 


Marco Papa e Vincenzo Olivieri. Lo facevamo per evadere da una 
realtà che ci sembrava inutile, poco significativa, troppo 
categorizzata, imbrigliante e punitiva. Nei video invece eravamo 
liberi di esprimerci, di rompere le strutture, e non essere puniti. E 
poi inventavamo personaggi come se piovessero. Ricordo almeno 
una ventina di nomi di pazzi, ognuno con la sua caratteristica 
principale: c'era Iannone che si avvicinava tenendo tra le dita due 
lembi di una foglia spezzata e chiedeva se combaciavano bene. Se ne 
andava solo quando gli si rispondeva che era riuscito a farli 
combaciare alla perfezione. 

C'era Diomede che ti si piazzava davanti con fare autoritario, poi 
affondava i piedi nella terra e, torcendo il busto, affermava di aver 
trovato una «posizione solidissima». Tra l’altro, Luca è Fabbio Di 
Ninno. 

Un'altra importante fonte di comicità è stato il mio amico Alfredo 
con la sua famiglia. Da sempre mio vicino di casa, era dotato di una 
grande inventiva e di un modo tutto suo di raccontare e commentare 
la vita. Con Alfredo ho girato i miei primi video ed è stato lui ad 
alimentare la mia passione per il cinema. Insieme guardavamo 
vagonate di Vhs di ogni genere. Li noleggiavamo nell'unica 
videoteca di Chieti e spesso ci scordavamo di riportarli indietro 
perché non riuscivamo a smettere di guardarli. I membri della sua 
famiglia, composta da mamma, nonno e nonna, erano personaggi da 
incorniciare. La mamma Mirella, grande amica della mia, era dotata 
di una teatralità innata, così come il nonno e la nonna. 

Ricordo che il nonno di Alfredo, professore di matematica da 
sempre appassionato di tecnologia, amava enfatizzare eœ 
spettacolarizzare accadimenti molto normali. Un giorno lo sentimmo 
emettere dal suo studio un grido di immensa gioia, e dopo essere 
accorsi rapidamente ci disse con un bagliore negli occhi: «Ce lho 
fatta, ho acceso il computer!». 

La loro vita era per certi versi un continuo spettacolo teatrale. 
Alfredo era inoltre l’amico che mi supportava dal punto di vista 
tecnologico grazie alle sue competenze, ereditate dal nonno, e ai suoi 
apparati, come la stampante per fare i titoli di testa dei film, il suo 


videoregistratore, che unito al mio ci permetteva di montare i film, e 
le sue conoscenze in ambito musicale, utili per le colonne sonore. 

In ultimo non posso non menzionare i miei genitori. Mia mamma 
ha sempre avuto una visione estremamente tragicomica della vita, 
con la quale ha sempre commentato ogni aspetto della nostra 
quotidianità. E poi un gusto per l'umorismo raffinato che mi ha 
trasmesso facendomi leggere i libri di P.G. Wodehouse, un umorista 
inglese, e iniziandomi ai film di Troisi, Verdone e Dario Argento. Tra 
l’altro faceva le imitazioni di diversi personaggi e giocava con la 
voce. Penso che sia sicuramente una comica mancata. D'altro canto 
mio padre, anche lui dotato di un sagace senso dell'umorismo, era 
famoso per le uscite comico-ciniche improvvisate che ponevano fine 
spesso a numerosi battibecchi tra i due. 

Di sicuro la relazione tra i miei genitori si può paragonare a una 
pièce teatrale domestica della quale io ero l’unico spettatore. 


La mia seconda telecamera 


Dopo aver tritato la mia prima telecamera rimasi per un periodo 
disoccupato. Avevo circa 12 anni. Decisi che mi sarei dedicato alla 
scrittura di film che poi avrei girato con la successiva telecamera. 
Compravo dei quadernoni molto spessi dove iniziavo a scrivere 
storie che si arenavano poco dopo le prime pagine. Ne avrò scritte 
una ventina. Non riuscivo a trovare il genere giusto e mi perdevo nel 
tentativo di creare trame complicate. 

Poi ebbi un'illuminazione. I film horror erano molto semplici a 
livello di trama, c'era uno che uccideva tutti e chi s'è visto s'è visto. 
Fu unr'epifania. Scrissi 8 film in meno di un anno. Erano 
praticamente tutti uguali, ma si distinguevano per le modalità con 
cui gli omicidi venivano compiuti. Mancava solo una telecamera non 
tritata. Per averla dovetti inscenare uno sciopero della fame. 

In realtà avevo un asso nella manica che mi permise di 
sopravvivere: il buon vecchio dado. Lo trangugiavo nei momenti in 
cui i morsi della fame si facevano più insistenti. Dopo due giorni mia 
nonna paterna, che poi era quella che mi ingozzava maggiormente 
di cibo, crollò e mi comprò la telecamera (vedi inserto). Era una 
Phonola (sottomarca della Philips) e aveva diverse funzioni che 
quella vecchia si sognava, come la possibilità di rivedere il girato, lo 
zoom elettronico, il formato di registrazione Vhs (uno standard 
molto diffuso all’epoca). Avrei potuto mostrare i miei film in tutto il 
mondo. 

Iniziò così a 14 anni la mia carriera da regista, attore e autore di 
film horror. Presi spunto dalla saga di Venerdì 13. Il primo film si 
intitolava Jason a Chieti, raccontava la storia di un tizio mascherato, 
Jason, che uccideva tutti, compreso il protagonista, e alla fine 
esultava da solo. Le riprese durarono qualche settimana e 


coinvolsero i miei amici Luca, Alfredo e Roberto che facevano anche 
gli attori tranne Alfredo, al quale piaceva stare solo dietro la 
macchina da presa. 

Oltre a fare il regista interpretavo il protagonista buono e anche 
l'assassino Jason, tranne nel finale in cui venivo squartato da Jason. 
In quel caso l'assassino lo impersonava Luca, infatti da uno stacco 
all’altro Jason diventava magicamente più longilineo. 

Per il montaggio univamo le forze. Io prendevo il mio 
videoregistratore e lo portavo a casa di Alfredo che abitava al piano 
di sopra. In un videoregistratore mandavo in play le scene del girato, 
mentre nell'altro registravo il montaggio. Quando volevo fare uno 
stacco premevo PAUSA nel secondo videoregistratore e andavo a 
cercare la scena successiva che volevo montare. Per questa ricerca 
avevo solo 3 minuti di tempo, dopo i quali la pausa si sganciava e 
non permetteva più di montare la scena successiva. Questo fece sì 
che dovetti riguardarmi tutte le videocassette del girato e segnare su 
un quaderno i nomi e i timecode delle scene. Il montaggio non 
prevedeva la possibilità di essere interrotto quindi una volta iniziato 
dovevo portarlo a termine. Jason a Chieti lo montai dalle 9 di 
mattina fino a mezzanotte. Per pranzo, vista la mancanza di tempo, 
bevvi del latte. 

Dopo il montaggio c'era la sonorizzazione. Era necessaria per 
l'inserimento delle musiche di paura. Alcune le registravo su una 
musicassetta rubandole dai titoli di coda dei film horror. Altre, di 
genere metal, me le passava Alfredo. Il mio videoregistratore aveva 
la funzione di audio dubbing che permetteva di incidere sulla 
videocassetta attraverso un microfono. Quello che non sapevo è che 
questa operazione cancellava totalmente la traccia audio 
preesistente. In pratica, se volevo inserire delle musiche in una scena 
di dialogo, dovevo ricostruire tutto l’ambiente sonoro, comprese 
ovviamente le voci dei personaggi. Il risultato fu un mediometraggio 
di 25 minuti recitato malissimo e doppiato peggio, ma con delle 
bellissime musiche. 

Vi racconto in breve la trama. Due ladri entrano nella cantina di 
un palazzo e trovano una cassa piena di documenti segreti. Invece di 


rubarli subito, decidono di tornare a compiere il furto di notte. Nel 
frattempo Beppe, un inquilino del palazzo, trova per caso in giardino 
una cassa simile a quella dei documenti segreti, e decide di portarla 
nello scantinato. La notte stessa i due ladri tornano per trafugare i 
documenti ma aprono la cassa sbagliata, all'interno della quale c'è 
Jason, un individuo con una maschera, presumibilmente morto, ma 
che si risveglia improvvisamente e fa fuori subito uno dei due 
ragazzi strangolandolo. Successivamente insegue l’altro ragazzo e gli 
stritola la testa premendola all'altezza delle orecchie e facendogli 
uscire gli occhi dalle orbite. 

Intanto Beppe decide di andare a fare una passeggiata. Mentre è 
fuori, Roberto, un suo amico, lo va a trovare in casa e trova la porta 
aperta. Dopo averlo cercato per tutta la casa nota una maschera in 
una stanza e decide di prenderla. Ma la maschera è in realtà Jason. 
L'individuo non ci mette molto a trapanargli il cranio con un Black & 
Decker che aveva stranamente a disposizione. Quando Beppe torna a 
casa perché in giro per Chieti “non ci sta nessuno” non si accorge 
della morte di Roberto e va a stendersi sul letto per ascoltare un po” 
di musica metal. 

A un tratto sente dei rumori strani e si alza insospettito. Beppe 
non è stupido e annusa il pericolo, per questo decide di prendere in 
mano uno sci che trova dietro la porta e difendersi. Ma quando cade 
una giacca dall'attaccapanni Beppe si tranquillizza, facendo questa 
furba pensata: “Era solo una giacca che doveva cadere 
dall'attaccapanni”, ed è proprio quando abbassa le difese che arriva 
Jason per colpirlo con una mannaia. Fortunatamente lo manca e 
Beppe riesce a scappare. 

Parte un inseguimento mozzafiato tra le rampe delle scale del 
palazzo, in cui Jason diventa magicamente più longilineo (perché 
interpretato da Luca), che si conclude di nuovo in casa di Beppe 
dove quest’ultimo viene pugnalato allo stomaco da Jason e muore. 
Nell'ultima scena vediamo Jason che esulta guardando nella 
videocamera. Fine. 

Quando mostrai il film ai miei genitori, con la speranza di 
terrorizzarli, la loro reazione fu inaspettata. Iniziarono a ridere 


fragorosamente dall'inizio alla fine del film. Ci rimasi molto male, 
ma scoprii che cosa voleva dire la parola trash. 


Sulla comicità 


Parallelamente ai film horror mi dedicavo anche alla produzione di 
sketch comici: parodie di televendite, di cartomanti, di telegiornali. 
Erano video che facevo con più leggerezza con il mio amico Luca e 
in cui davo sfogo a tutta la mia stupidità. Erano molto divertenti e 
facevano ridere un sacco di persone, ma non mi è mai passato per la 
testa che quello sarebbe diventato il mio lavoro. Perché per me era 
solo un gioco, uno scherzo, qualcosa che non aveva l'autorevolezza 
per essere chiamato lavoro. 

Credo che per alcuni aspetti la forza del mestiere del comico, ma 
anche dell'attore, stia nel fatto di non prendersi troppo sul serio, di 
giocare, di non porsi limiti. Questo ti permette di dare sfogo al tuo 
essere più intimo, più spontaneo e originale. Ed è proprio questa 
capacita di giocare che dev'essere presa sul serio. Bisogna difenderla 
in tutti i modi e non permetterle di essere ingabbiata da 
sovrastrutture razionali o da timori. 

Il mestiere dell'attore in fondo è il mio paese dei balocchi. Il posto 
dove ci si può divertire e allo stesso tempo essere veramente se 
stessi. Dare sfogo a tutto quello che abbiamo dentro, a tutto quello 
che non possiamo essere nella realtà di tutti i giorni. Il mondo reale 
tende a inquadrarci e definirci in una particolare tipologia di 
individuo, ma grazie al mestiere dell'attore possiamo combattere e 
scardinare questa categorizzazione. La comicità per me è una lotta 
contro la realtà, un atto di ribellione nei confronti del mondo e allo 
stesso tempo un modo per rivelare e rivendicare la propria natura di 
esseri complessi. Depositari di una moltitudine di sfaccettature che 
vanno ben oltre i limiti di una vita umana e che esigono di essere 
espressi attraverso l’arte. 


Probabilmente nel mio caso la comicità mi ha permesso di rivelare 
la mia natura in maniera più chiara e spontanea rispetto a quanto 
avrebbe fatto un altro genere. 

Ho come la sensazione che la scelta di fare il comico e in generale 
l'artista sia una via alternativa alla politica. Anziché scendere in 
campo e cercare di cambiare le cose, si sceglie di comunicare il 
dissenso attraverso l’arte, la destrutturazione dei linguaggi, la risata. 
Svelare le idiosincrasie del sistema, i nervi scoperti, deridere i 
meccanismi sociali e di costume in fondo è come fare comizi. 

I comici che ottengono maggior successo sono quelli che riescono 
in fondo a creare una propria poetica e una propria visione del 
mondo. Credo che alla fine il comico possa definirsi un politico 
mancato. Ed è forse per questo motivo che odio la politica. La rifiuto 
categoricamente perché i politici sono quelli che in qualche modo ce 
l' hanno fatta. Quelli che giocano la partita nel mondo reale. Mentre il 
comico si rifugia nella fantasia perché la realtà gli sta stretta e gli fa 
male. Sotto certi aspetti penso di essere un vile, per non voler 
prendere parte alla battaglia politica della realtà. 

Ma in altri momenti mi sento rincuorato dal fatto che molti 
politici sono dei comici mancati. 


Aforismi 


Saprai pur amare un amor non corrisposto. 
Saprai pur illudere una speranza violata. 

Saprai pur sopportare un supplizio esasperante, 
ma non sai sollevare un palazzo: 

è obiettivamente impossibile. 


Corri corri oh cane inferocito 
tanto non conoscerai mai il peso specifico 
del cobalto. 


Amo l'orizzonte, 

l'orizzonte mi mostra il limite 

perché c'è un limite a tutto. 

Tranne a quanto mangi, Bruno, 

guarda veramente ti sei finito tutta la teglia 
di tiramisù da solo. Bah! 


Sport 


«Che sport vuoi fare?», mi chiesero a 4 anni, e io senza pensarci due 
volte: «Il golf». Non essendoci un campo da golf in Abruzzo, mi 
iscrissero a nuoto. 

Avevo già imparato a stare a galla quando mio padre l’anno prima 
mi aveva buttato in mare dal pedalò al largo delle coste molisane, e 
devo ammettere che il mare mi garbava parecchio. La sensazione di 
fluttuare in un liquido annullando la forza di gravità mi ricordava i 
piaceri fetali e la sensazione di non vita che tanto rimpiangevo. 
Tuttavia il nuoto non potevi impararlo in mare, dove sarebbe stato a 
mio avviso più opportuno, ma nella fantastica piscina, un luogo che 
mi repelleva per varie ragioni. 

In primis l'odore. A differenza del mare, che era impregnato di 
salmastre essenze ittiche che rimandavano ad antiche storie di 
marinai di hemingwayana memoria, in quei capannoni al chiuso si 
respirava un odore che ricordava ambulatori medici stagnanti: il 
cloro. 

In secundis l'audio: al mare si era cullati dai garriti dei gabbiani, 
dal vento che ti sfiorava le orecchie, dal cadenzato scontrarsi delle 
onde sul bagnasciuga. In piscina era tutto un rimbombo frastornante 
di stridule urla di marmocchi, fischietti lancinanti, violenti richiami 
di insegnanti. 

In tertiis il tatto: al mare si nuotava a larghe bracciate su 
sterminate distese azzurre con orizzonti a perdita d'occhio. In 
piscina si stava ammassati in una pozza di acqua celeste (solo perché 
il fondo era verniciato) e non si faceva altro che schizzarsi lun l’altro 
scalpitando nervosamente come fanno i tonni quando vengono 
trascinati a galla dalla rete diabolica di pescatori avidi. E poi la 
cuffia: in mare potevi nuotare sfoggiando la tua folta chioma 


(buonanima) mentre roteavi poderosamente il capo a ogni bracciata 
schizzando a destra e sinistra. In piscina dovevi obbligatoriamente 
umiliarti la capigliatura con questo pezzo di lattice, che bisognava 
far aderire alla testa con una violenta pressione che ti stritolava il 
cranio e ti trasformava in una specie di alieno calvo o in quegli attori 
al trucco prima di indossare dei parrucconi. 

Per tutte queste ragioni, a circa metà della prima lezione di nuoto 
decisi che ne avevo abbastanza e tentai di affogare. Purtroppo è 
molto difficile affogare se sai stare a galla e, nonostante i miei sforzi 
subacquei, rimediai soltanto un discreto quantitativo di acqua nel 
naso che bastò per farmi mettere a piangere dal male ed essere 
allontanato dalla lezione. Tornando a casa ribadii che il golf era lo 
sport che volevo praticare. La settimana dopo mi iscrissero a calcio. 

Il calcio mi piaceva, lo praticavo spesso durante la mezz'ora d’aria 
a scuola o il pomeriggio nel cortile sotto casa con il mio amico non 
immaginario Alfredo e avevo sviluppato una discreta abilità nel 
ruolo di portiere. Quando mi presentai alla scuola calcio ero quindi 
animato da buone intenzioni. Ma quello che mi si parò davanti era 
un gruppo di bambini che definire cafoni era riduttivo. 

Fino ad allora associavo questa parola a rozzi uomini di mezza età 
maleducati e irrispettosi e non pensavo potesse adattarsi a dei 
bambini. Per prima cosa non riuscivano a emettere parole 
comprensibili. Dai loro cavi orali uscivano solo strani suoni gutturali 
misti a sputazzi. Ricordavano degli uomini delle caverne con 
problemi di arretratezza. Poi c'era il mister, un uomo che parlava la 
mia lingua, ma che non aveva tra i suoi pregi l'eloquenza. Mi chiese: 
Tu ngh ruol gioc? In che ruolo gioco? Dissi io, e lui Scine che voleva 
dire sì. Portiere, rispondo. Ah ma lu purtier già l'teném. Voleva dire 
che il portiere c'era già. Mi misero a centrocampo. 

Non toccai una palla, venni preso a male parole incomprensibili 
dai compagni e infine, quando mi ritrovai casualmente a un metro 
dalla porta con la palla tra i piedi e il portiere spiazzato, feci il 
famoso tiro di lato mandando la palla tre metri fuori. 

Dopo aver abbandonato il calcio continuavo a sostenere che il golf 
era il mio sport. Si passò quindi al tennis. La mia parabola nel tennis 
durò dai 10 ai 12 anni. Imparai a giocare molto in fretta, era uno 


sport che mi piaceva parecchio. Avevo un gioco aggressivo e dalle 
buone potenzialità. 

Dopo un annetto di allenamenti in cui avevo fatto enormi 
progressi mi iscrissero a un torneo. Al primo turno incontrai un certo 
Giovane, un ragazzo più piccolo di me che non feci alcuno sforzo a 
battere. Non c'era proprio paragone. Al secondo turno ebbi invece 
un avversario che era rinomato nel circolo per essere piuttosto bravo. 
Nonostante tutto ero desideroso di confrontarmi per vedere se 
sarebbe stato veramente in grado di battermi. Nei primi game fu 
chiaro che era in gamba, forse anche più di me, comunque sembrava 
che gli tenessi testa. 

E poi successe l'irreparabile. Quando iniziai a essere in difficoltà e 
capii che per vincere avrei dovuto mettermi in gioco davvero, mi 
tirai indietro e persi la partita quasi volutamente. Poco dopo mi 
ricordai le parole motivazionali che mi aveva detto mio padre poco 
prima di giocare: «Non le fare le partite, perché se perdi poi ti 
demoralizzi e non vorrai più giocare». E così fu, da quel momento 
non volli più giocare a tennis. Uscire dalla comfort zone mentale, 
essere costretto a lottare per superare le difficoltà, non era per me. O 
almeno non lo era nel tennis. 

In generale penso che combattere in qualsiasi ambito sia 
un'attività dalla quale rifuggo continuamente. Preferisco le cose 
nette: vincere facile o perdere male. Sono un vile? Un codardo? Un 
senza palle? Probabilmente boh. 


Interrogativi esistenziali 


Perché i calciatori quando vengono inquadrati in primo piano 
sputano? Sembra che siano in contatto con il regista attraverso un 
auricolare. Appena la camera stacca su di loro il regista dice: «Ok, 
sputa». 


Perché quando ti presentano a qualcuno non ricordi mai il suo 
nome? E poco dopo devi chiederlo a un suo amico senza farlo notare 
a lui? 


Perché nei film quando un personaggio fa qualche colpo di tosse 
vuol dire che entro la fine morirà? Non si può tossire così per caso? 


Perché quando cerchi una cosa ne trovi un’altra che cercavi prima di 
quella cosa ma non la trovavi e trovavi un'altra cosa che cercavi 
ancora prima di quella ma non la trovavi perché in realtà l’unica 
cosa che trovavi era una cosa che cercavi magari ancora prima 
mentre stavi cercando un'ulteriore cosa che però non trovavi e così 
via fino alla nascita? 


Vivo sempre senza i miei capelli 


Perdere i capelli è come perdere degli spaghetti. Spaghetti di qualità 
molto pregiata, attaccati alla testa e ben cotti. I capelli non si perdono 
al gioco, non si perdono per dimenticanza, non si perdono per 
bancarotta, non si perdono neanche per mancanza di orientamento. I 
capelli si perdono per colpa del gene perdi-capelli. 

Quando si nasce, il corpo viene riempito di geni, che sono tipo dei 
codici che determinano le cose che devono succedere al suddetto 
corpo nel corso del tempo. Tra questi geni spiccano di sicuro il gene 
dell'invecchiamento (che stimo molto), il gene della personalità (che 
ammiro) e il gene perdi capelli (che detesto). In sostanza i geni 
determinano caratteristiche del nostro corpo e della nostra mente su 
cui non abbiamo il controllo. Tra l’altro i geni vengono trasmessi a 
noi dai famosi genitori, alla lettera, datori di geni. 

Più o meno verso la fine delle scuole medie in casa iniziò a girare 
voce riguardo la possibilità che il sottoscritto avrebbe potuto perdere 
i capelli vista la totale assenza di questi ultimi sulla testa di mio 
padre, che si può considerare a tutti gli effetti un mio geni tore. Non 
mi curavo più di tanto di questa possibilità, dopotutto come avrei 
potuto perdere i capelli? Mi sembrava quanto mai inverosimile. 

Iniziò tutto dalle tempie. Una sera, prima di andare a dormire, mi 
guardai allo specchio e sollevandomi i capelli notai della peluria nei 
pressi delle tempie. Non era chiaro se mi fossero cresciuti dei peli o 
se si fossero diradati i capelli preesistenti. 

Iniziai a fare questo check quasi tutte le sere e con un po” di 
rammarico dovetti constatare che non erano peli in più, ma capelli in 
meno. Lo capii dal fatto che le tempie diventavano sempre più 
estese. La parola stempiato per me non è corretta, sembra indicare 


una persona sprovvista di tempie. Invece gli stempiati hanno delle 
grosse tempie, delle tempione. 

Riferii la cosa a mia madre la quale andò nel panico con 
conseguente infusione di panico in me, che fino a quel momento mi 
ero limitato a un po’ di rammarico. Disse che bisognava intervenire 
prontamente per fermare il male alla radice. 

Iniziò così una trafila di visite a dermatologi e poi una serie di 
viscidi intrugli nei quali intingevo il mio cuoio capelluto 
giornalmente nella speranza di fermare questo decespugliatore 
invisibile di capelli. 

Poi arrivò il responso definitivo, la prova del Dna. Il medico che 
mi consegnò i risultati dell'esame mi disse: «Caro Marcello, 
purtroppo abbiamo riscontrato la presenza del gene perdi-capelli nel 
tuo Dna». 

E io: «Lo sapevo, è per via di mio padre, giusto?». 

«No», mi rispose con un guizzo, «è da parte di tua madre». 

«Ma mia madre non è calva per niente», sbottai indignato. 

E lui chiosò: «È calva, ma asintomatica». 

Nel corso dei cinque anni di superiori mi vennero propinate 
svariate cure dermatologiche, ma sapete tutti come è andata. Quello 
che non sapete è come vive un perditore di capelli la battaglia contro 
il gene irrefrenabile. È stata di sicuro un'esperienza traumatica, ma 
non abbastanza traumatica, perché avvenuta in un lasso di tempo 
troppo lungo. Direi blandamente traumatica. 

Se uno si svegliasse di punto in bianco senza capelli, quello sì che 
sarebbe un trauma, un fottutissimo e genuinissimo trauma. Invece 
perdere i capelli nell'arco di sette anni non è abbastanza per avere un 
effetto rilevante sulla personalità, ma non è neanche troppo poco per 
non averne. Quindi possiamo dire che perdere i capelli mi ha 
traumatizzato male, in modo scorretto. Sì, magari negli anni delle 
superiori mi diede insicurezza sul mio aspetto, ma non era una cosa 
netta, che potevi dire “ah ok, sono brutto”, oppure “sono calvo”, no, 
era un trauma in divenire e quindi poco chiaro, indefinito un po’ 
come la mia anima. I risultati si vedono tutti sulla mia persona. Non 
so chi sono. Chi sono? Boh. 


Non avendo vinto la battaglia contro il gene perdi-capelli sono 
comunque riuscito a prendermi una personale rivincita 
trasformando quello che apparentemente è un difetto in un punto di 
forza. 

Prima di tutto ho usato la calvizie per creare il mio nome d’arte 
che ora è famoso in tutto il mondo: Italo Calvone. 

In secondo luogo la calvizie mi ha donato la capacità di indossare 
parrucche e di trasformarmi in personaggi sempre nuovi e diversi. 
Privandomi dei capelli mi hanno privato dell'anima, ma come un 
Sansone al contrario, ho fatto della mancanza di anima la mia forza. 
La mia duttilità non sarebbe mai venuta fuori con una folta chioma. 
Sarei stato sempre e solo Marcello il capellone. Ora posso essere 
chiunque desidero, posso essere Ugo, Franco, Edgar, Guendalina, 
Stefano. Posso essere perfino te che stai leggendo adesso. 

Se senti un brivido dentro ora è perché sono entrato dentro di te 
grazie alla mia crapa pelata. 


Golfista mancato 


Visto che volevo fare il golfista, avevo comprato delle mazze da golf 
di plastica con le quali mi allenavo in casa distruggendo i 
soprammobili. Ma giocavo anche in strada: in fondo a una discesa 
piazzavo a terra un portapenne che fungeva da buca, poi mi recavo 
in cima alla discesa e da lì sparavo la mia pallina di plastica a tutta 
forza. Ammaccavo macchine, rompevo vetri e infastidivo i passanti. 
Lo chiamavo golf estremo. 

Poi successe la cosa più triste che può avvenire a un aspirante 
golfista: mi portarono al minigolf. Non ho nulla contro il minigolf 
ma è come se a uno che sta morendo di sete offri dell’acquaragia. 
Avevo talmente tanta voglia di golf che durante un tiro decisi di fare 
uno swing completo portando la mazza in alto dietro la schiena. 
Durante questo movimento colpii il mio amico Alfredo che si 
trovava dietro di me, fratturandogli il setto nasale. Me ne accorsi solo 
molto tempo dopo, quando lo vidi a terra in una pozza di sangue e 
privo di sensi. Quella fu la mia breve carriera da minigolfista. 

Poi un giorno arrivò mio nonno e mi disse che, se volevo, potevo 
giocare in un vero campo da golf a Fiuggi, dove lui si recava ogni 
estate per bere l’acqua e ricevere benefici renali. Accettai di buon 
grado l'offerta e il mese successivo mi ritrovai in un albergo pieno di 
vecchi. Avevo 11 anni e nell'hotel non vi era traccia di gente al di 
sotto dei 60. Ero l’unico nipote di vecchio in circolazione. 

Fiuggi è una cittadina famosa per accogliere in estate un gran 
numero di persone con problemi renali assetate della sua miracolosa 
acqua. A quei tempi era nel pieno del suo splendore. Era il paese dei 
balocchi dei vecchi. I primi che incontrai furono una coppia seduta 
alla reception. Il marito era un povero Cristo tempestato 


continuamente dalle domande sempre uguali della moglie affetta da 
Alzheimer. 

La sequenza era la seguente: «Mimmo! Dove siamo!?», e il marito: 
«Siamo a Villa Laura». E lei: «Mimmo! Cosa ci facciamo qui?», e lui: 
«Siamo in villeggiatura». E lei: «Mimmo! Chi sono queste persone 
intorno a noi?», e lui: «Sono gli ospiti dell'albergo». E lei: «Quale 
albergo?», e lui: «Villa Laura». 

E poi, dopo un minuto esatto: «Mimmo, dove siamo!?»... 

La cosa incredibile era che il marito rispondeva sempre allo stesso 
modo e senza mai perdere la pazienza. lo, da giovinetto 
impertinente, mi sedevo spesso vicino a loro per ascoltare il loop 
infernale molto divertito, ma, ripensandoci, mi commuovo a pensare 
alla quantità di amore che doveva provare Mimmo per quella donna. 

Comunque, tornando al golf, il giorno dopo mio nonno mi portò 
al campo. Il golf club di Fiuggi era uno dei pochi campi pubblici in 
Italia. Chiunque poteva accedervi previo pagamento di una quota 
giornaliera di circa una trentina di mila lire. Si distingueva dalla 
maggior parte dei campi da golf italiani nei quali, a quei tempi, si 
poteva giocare solo essendo soci e l'associazione costava milioni di 
lire annue. Dopo aver sistemato il pagamento mi portarono dal 
maestro del circolo, un certo Roberto. 

Iniziai così un percorso settimanale di lezioni intensive alla fine 
del quale imparai a giochicchiare abbastanza bene. La seconda 
settimana il maestro mi disse: «Adesso vai in campo e gioca». 

L'idea era quella di trovare degli amichetti con cui giocare ma, 
guardandomi intorno, capii di essere solo come un cane. Tutti i 
bambini avevano qualcosa di strano, all’inizio non capivo cosa fosse, 
percepivo un divario enorme tra me e loro. Poi un giorno capii: 
erano ricchi. Si capiva gia dai nomi: Manfredi, Ludovico, Mattia, 
Ranieri... inoltre erano anche piuttosto bravi a golf. Era l'esatto 
opposto del calcio, ma questa volta ero io il cafone analfabeta. 

Avevo ricevuto pan per focalcio. 

Ero in totale soggezione e iniziai a giocare da solo. Gli unici con 
cui accettai di giocare erano vecchi magnati stranieri con sigaro, e 
ricche milfone single. 


Dopo due settimane tornai in Abruzzo, l'acqua di Fiuggi aveva 
ritemprato i reni del nonno, per cui le vacanze erano finite. Questo 
golf annuale andò avanti per tre anni finché mio nonno smise di 
andare a Fiuggi per vecchiaia micidiale. 

In tre anni, nonostante giocassi solo due settimane all’anno, avevo 
acquisito un discreto swing, per cui quando venni a sapere che 
stavano costruendo un campo in Abruzzo, andai su tutte le gioie. Fu 
sempre mio nonno a portarmici. Ricordo che avevano costruito già 
tre o quattro buche. Ero pronto a mettere in mostra il mio swing 
quando il proprietario del campo ci disse che, per giocare, bisognava 
acquistare le quote del campo, che costavano dieci milioni di lire. 
Mio nonno mi apostrofò in tal modo: «Caro Marcello, mi sa che la 
tua carriera golfistica finisce qui». Esatto. 

Penso che il golf sia lo sport più bello al mondo e pochi lo sanno. 
Se lo sapessero saremmo forse in troppi a giocare. L'aura di 
spocchiosità e snobismo che circonda questo sport non mi dispiace 
poi tanto, aiuta a selezionarne i praticanti. Però se fossi cresciuto in 
una famiglia ricca forse ora mi chiamerei Tigre Legni. 


Le scuole superiori 


Alla fine delle scuole di prigionia avevo all'incirca 13 anni. Mi venne 
chiesto: «Che scuola vuoi fare dopo? Lo scientifico o il classico? 
Ragioneria o geometra? Istituto d’arte o istituto tecnico industriale?». 
Era chiaramente una domanda trabocchetto perché non prevedeva la 
risposta «nessuna scuola» e io ci cascai con tutte le scapole e risposi: 
«Lo scientifico» perché mi piaceva il nome. Ma la sostanza non 
cambiava, di nuovo cinque anni di prigionia. 

Tra gli insegnanti pochi si distinguevano per la capacità di 
insegnare. Si potevano contare sulla punta di un dito. Gli altri erano 
persone che davano sfoggio della loro conoscenza più o meno 
approfondita sulla materia in questione. Comunque alcuni di loro 
sono deceduti quindi non mi sembra carino sputtanarli così 
gratuitamente. C'era la Del Grasso di matematica alla quale non 
tornavano i conti quando faceva gli esercizi alla lavagna e chiamava 
il più bravo della classe per farli tornare, spacciando il tutto per un 
test. La Bergomelli di storia e filosofia era sovente sotto psicofarmaci 
e spesso rimaneva freezzata per lunghi periodi durante i quali noi 
alunni ci dedicavamo ad attività extrascolastiche come lanciare del 
Pongo sul soffitto creando una serie di costellazioni. Poi c'era la 
Demimmo, quella d'inglese, che parlava solo in inglese e quindi 
nessuno la capiva. Pertinenti, di fisica, diceva che non capivamo 
niente e quindi che bisogno c’era di spiegarci le cose? La Santarelli di 
religione era perfino convinta dell’esistenza di Dio. La Giovannoni 
litigava con tutti perché era fascista. Brunossi di disegno era muto. 
La Martinazzoli di biologia si dimenava e piangeva perché le 
sfuggivano dei passaggi durante le spiegazioni sulllosmosi, mentre 
la Ammansiti di latino era brava. 


Dal primo all'ultimo giorno di scuola mi rifugiai nell'ultimo 
banco in fondo a destra e lì rimasi per cinque anni. Era una posizione 
strategica dalla quale potevo tenere d'occhio tutta la classe e allo 
stesso tempo estraniarmi dalla lezione senza conseguenze. Per tutti e 
cinque gli anni conservai la media del 7 meno meno. 

Data l’asineria dei professori e la conseguente assenza di rispetto 
nei loro confronti, a noi alunni venne spontaneo intraprendere 
attività che andavano fuori dal contesto scolastico e che ci fecero 
guadagnare in pochi anni la nomea di classe più scalmanata del 
liceo. 

Per esempio ci piaceva organizzare gare di tuffi di pancia sulla 
cattedra. Si partiva dalla porta dell'aula e, prendendo la rincorsa, ci si 
lanciava sulla cattedra per poi scivolare e finire a terra nei pressi 
della finestra, vicino ai piedi del prof di turno che spiegava alla 
lavagna. 

Un altro ingegnoso passatempo era l'evasione: mentre il prof ci 
dava le spalle, a poco a poco, uno alla volta, abbandonavamo la 
classe. Di solito l'insegnante se ne accorgeva più o meno quando si 
ritrovava la classe dimezzata, ma un giorno durante la lezione di 
fisica Pertinenti, girandosi per chiederci se avevamo capito, si ritrovò 
a tu per tu con Megliori, il più secchione della classe che aveva 
deciso di non evadere per non rovinarsi la media. 

Da segnalare anche il gioco della morte. Di punto in bianco un 
alunno veniva preso da convulsioni micidiali e stramazzava al suolo 
fingendosi crepato. Lo facevamo di solito per ravvivare l'atmosfera 
di prima mattina o durante un compito per agevolare il passaggio di 
foglietti. 

Poi c'era il rumorista: Gagliardini aveva portato un 
mangiacassette dal quale faceva partire dei suoni preregistrati. Di 
solito erano scimmie urlatrici o altri animali della savana. Ma il 
migliore era il suono della bussata di porta. Ogni volta la prof di 
biologia diceva “avanti” e non entrava nessuno. Quindi si lamentava 
degli scherzi con noi. Poi un giorno decise di smascherare il 
malandrino appostandosi di fronte alla porta e aprendola nel 
momento esatto in cui sentì bussare. Il suo sguardo quando non vide 
nessuno rimase impresso nella nostra memoria per anni. Nessuno le 


rivelò mai la natura dello scherzo e rimase convinta che si trattava 
del fantasma di un suo vecchio alunno cacciato dall'aula 
ingiustamente e poi morto suicida in circostanze misteriose. 

Un giorno Sarmozzi portò in classe un fornetto con il quale 
decidemmo di fare il pane durante la lezione di religione. Ci 
passavamo l'impasto sotto il banco e uno alla volta davamo il nostro 
contributo. Verso la fine della lezione si iniziò a sentire un odorino 
niente male. Anche la Santarelli lo senti, e noi facemmo i vaghi 
dicendole che probabilmente si trattava del solito fornaio sotto la 
scuola. Peccato che non c'era mai stato nessun solito fornaio sotto la 
scuola. Alla fine ci sgamò e Sarmozzi rischiò la sospensione. Per 
salvare capra e cavoli io me ne uscii dicendo che volevamo fare il 
corpo di Cristo, in omaggio a Dio. Non la prese bene, soprattutto 
quando ci vide mangiare di gusto il corpo di Cristo con la 
mortadella. 


Il senso dell'umorismo 


Non sono una persona con il sorriso sulle labbra. Non sono una 
persona che ride spesso. Penso che ridere sia una cosa seria e che si 
debba farlo solo quando ce n'è veramente motivo. È una cosa che 
non si insegna, perché riguarda la propria indole e la visione del 
mondo che da questa scaturisce. Se uno ride facilmente per ogni 
cosa, vuol dire che non dà il giusto valore alla risata. 

Avere un senso dell'umorismo raffinato è necessario per saper far 
ridere, poiché vi spingerà a essere esigenti nella ricerca delle vostre 
gag. 

E importante selezionare accuratamente le cose che ci fanno 
ridere, ma questo è un processo che fa il cervello in automatico. Il 
senso dell'umorismo sta tutto qui. Quanto meno ridete, tanto più 
senso dell'umorismo avete. 

Esiste un tale, Romario Gatorade, che rise una volta sola nella 
vita, ma veramente bene. Quell'uomo ha il più alto tasso di senso 
dell'umorismo al mondo. 


Il primo bacio 


Un giorno decisi che mi piaceva Federica, una ragazza che vedevo 
all'uscita del liceo. Aveva uno sguardo sghembo: non che fosse 
strabica, ma l'occhio sinistro tendeva a destra e la cosa mi intrigava. 
Gli occhi molto scuri e per lo più poco aperti le donavano un aspetto 
tra il greco antico e l'orientale che mi faceva ribollire lo stomaco dal 
desiderio. I capelli lunghi lisci castano scuro erano mossi dal vento 
durante il suo incedere e completavano il quadro di una Venere 
imperiosa e allo stesso tempo fugace, sospesa. Non era una ragazza 
sorridente, e questo le conferiva ulteriore fascino. 

Ogni giorno aspettavo con ansia il momento di vederla uscire 
dalla scuola mentre non sorrideva con le sue amiche. La seguivo per 
un po”, poi lei faceva un’altra strada e io dovevo lasciarla. Passavano 
i giorni e non sapevo come poterla approcciare. Pensavo che 
guardarla intensamente potesse in qualche modo farle capire che 
lamavo, ma non era così. Ogni tanto ricevevo delle telefonante 
anonime a casa, e pensavo che fosse lei che aveva in qualche modo 
trovato il mio numero ma si vergognava di dichiararsi. 

Poi un giorno, durante l'occupazione, ci ritrovammo nella stanza 
del bidello insieme. Scambiammo qualche parola: un'idiota totale. 

Morale della favola, il primo bacio lo ricevetti da Maryalina 
Aushba, una ragazza mulatta conosciuta in un night dove mi portò 
mio zio quando stavo per compiere 18 anni. «Sciao belu como te 
chiami?», mi chiese. 

Io risposi: «Marcello». 

«Damum bascio», e mi diede un bacio fortissimo sulla bocca con 
la sua lingua carnosa che ravanava in modo incontrollato nella mia 
bocca. Mi stringeva la faccia con un forza poderosa per tenermi 
incollato a lei. Che emozione! 


Internet e il computer 


Ero sempre stato attratto dalla tecnologia, il motivo è molto 
semplice: anch'essa faceva parte dell'evasione dalla realtà. Avevo 
cominciato a 6 anni con il Commodore 128 e i suoi mirabili 
videogiochi in musicassetta e floppy disk, poi ero passato all’ Amiga, 
un po” più potente del 128 ma in sostanza molto simile, e poi era 
arrivato il Pc, ossia il personal computer. Non mi era ben chiaro cosa 
si potesse fare col Pc, ma durante un pomeriggio a casa di Luca ero 
rimasto affascinato dalla possibilità di cambiare gli sfondi del 
desktop di Windows 95 Plus. E questa era per me una ragione 
sufficiente per esigerlo. 

Come al solito, grazie alla mia insistenza, ottenni un Pentium 
100mhz in meno di un mese, adducendo importanti motivi di studio. 
Era una bomba: 850 megabyte di hard disk, 8 mega di memoria ram, 
lettore cd rom e masterizzatore incluso. Avrei potuto chiedere anche 
una stampante ma per quello c'era ancora tempo. 

Il Pc arrivò a casa all’interno di vari scatoloni. Il primo che scartai 
conteneva il Tower, una bestia alta un metro e passa che era il 
computer vero e proprio, poi c'era il super mega monitorone a tubo 
catodico che era più grande del tv color Mivar in sala. E per finire gli 
accessori: mouse, tastiera, dischi di installazione di Windows e del 
famigerato pacchetto Office, il mix di programmi ai quali un 
sedicenne non poteva rinunciare. 

La prima sera la passai a cambiare incessantemente gli sfondi del 
desktop tra i quali ricordo “Inside your computer”, il mio preferito, 
che raffigurava un'immagine suggestiva dell'interno del computer, 
“Dangerous Creatures” con il ghepardo nella savana, e “Mistery”, 
una stanza di una biblioteca stile Ottocento. 


La seconda sera la trascorsi a giocare incessantemente a Campo 
minato. 

La terza sera accesi il computer e mi resi conto che avevo finito le 
cose da fare. Così decisi di aprire il pacchetto Office e scoprii che 
Access ti permetteva di archiviare i tuoi libri. Subito urlai: «Mamma, 
papà, posso archiviare i miei libri col computer!». 

«Esticazzi!», ricevetti in risposta. Iniziai così la lettura della guida 
online di Access per capire come funzionava il programma, il giorno 
dopo passai all'inserimento dati dei miei libri. Arrivato al sesto libro 
mi ruppi i coglioni e abbandonai il progetto. 

Cos'altro restava da fare con il mio personal computer? Beh, c'è il 
programma AutoCAD che ti permette di disegnare le stanze della 
tua casa in pianta e apporre dei mobili, oppure l'enciclopedia 
multimediale Encarta in 12 cd rom con la quale puoi sapere le cose, ti 
puoi anche divertire a fare simpatiche presentazioni in Powerpoint, e 
non dimenticarti di Paint, il programma di disegno che ti permette di 
disegnare dei pixel — «Guardate, miei cari genitori, ho scritto 
Marcello con i pixel, guardate, non è stupefacente???», «Esticazzi!», 
continuai a ricevere come risposta — e poi quanto sarebbe bello poter 
stampare quelle favolose immagini del desktop e allora via a 
comprare una stampante a getto di inchiostro talmente potente che 
quando stampa ti smuove il tavolo, e l'immancabile carta fotografica. 
Peccato che dopo tre immagini era già finita la cartuccia del colore — 
«Dannazione, vabbè la ricompriamo, costa solo 28.000 lire» — e poi di 
nuovo Campo minato: quanto mi piaceva Campo minato, era bello 
mettere i numeri a fianco ai quadratini per segnalare la quantità di 
mine e che peccato quando, cliccando sul quadratino, scoppiava la 
bomba e dovevi ricominciare una nuova partita. 

Dopo una settimana era finito il computer. Urgeva un 
cambiamento, una svolta, un cambio di orizzonti. 

Avevo sentito la parola “Internet” dal mio amico Alfredo ma non 
avevo capito di cosa si trattasse esattamente. Il nonno di Alfredo fu 
uno dei primi ad avere Internet a casa. Era un giovedì pomeriggio 
quando assistetti a uno dei suoi primi collegamenti alla rete. Alfredo 
mi venne a chiamare dal piano di sopra con urgenza, stava per 
succedere qualcosa di epocale. 


Entrai nello studio del nonno con passo felpato, il vecchio 
armeggiava con dei cavi del telefono e una strana scatola bianca che 
chiamava modem. Da qui in avanti sentirete il resoconto ufficiale del 
collegamento registrato da Alfredo in persona con il mangiacassette: 


ALFREDO: Sta registrando, sì. 

NONNO DI ALFREDO: Mi chiamo Cesidio Cellucci e sto per 
collegarmi a Internet per la prima volta nella storia di Chieti, per 
farlo sfrutterò il server dell'università D'Annunzio che farà da ponte 
tra me e la rete. Se i miei calcoli sono esatti quando questo modem 
raggiungerà la velocità di 56k ne vedremo delle belle, Alfredo. 

ALFREDO: Ma che cosa si può fare con Internet? 

NONNO DI ALFREDO:  Potremo navigare nel mare 
dell’informazione. Eccolo... sentite questo rumore? È il motore del 
modem che ingrana la prima e parte. Alfre”, sta funzionando. 
Connessione riuscita. Siamo dentro. 

Io: E adesso? 

NONNO DI ALFREDO: Marce”, stai a vedere. Intanto avviamo 
Netscape che è il programma per navigare... passami quel foglietto. 

ALFREDO: Che c’è scritto? 

NONNO DI ALFREDO: Ci sono alcuni indirizzi Internet che ho 
trovato sulla rivista Pc professionale. Vediamo: vuvuvu punto niuiorc 
punto org invio. 

Trenta secondi di silenzio. 

ALFREDO: Che sta facendo? 

NONNO DI ALFREDO: Sta caricando... dagli tempo Alfre”, stiamo 
facendo la storia, lo capisci? Stiamo facendo la storia! Eccolo! Si sta 
aprendo il sito. Alfredo... siamo a New York! 

Io: Ma quella che cos'è? 

NONNO DI ALFREDO: È una fotografia della città di New York che 
si sta caricando dall'alto verso il basso. 

IO: Ma quanto ci mette? 

NONNO DI ALFREDO: Dagli tempo Marce”, dagli tempo. 

Un minuto e mezzo di silenzio. 

Io: Vabbè, vado a giocare a pallone, ciao! 


Fissazioni 3 


Il primo disco che avevo acquistato per conto mio era stato Bad, di 
Michael Jackson. L'avevo comprato più per moda che per altro. Le 
canzoni erano orecchiabili ma non stavo ancora in fissa. 

Tutto cambiò quando vidi in tv il re del pop ballare. Rimasi rapito 
a cercare di capire come era possibile eseguire quei movimenti. Fino 
a quel momento consideravo il ballo una cosa da femminucce, 
insulsi movimenti senza arte né parte. Ma quella era un'altra roba. 
Questo fenomeno si muoveva alterando le leggi della fisica. 

Da quel momento decisi che volevo emularlo, volevo studiare 
ogni suo passo e strabiliare i miei amici con il moonwalk. Grazie al 
videoregistratore potevo mandare avanti e indietro le immagini di 
Michael quante volte volevo. 

Trascorsi interi pomeriggi a vedere e rivedere i suoi balli e devo 
ammettere che imparai un sacco. Ovviamente di andare a un corso 
di danza non mi passava neanche per l'anticamera del cervello, non 
ero mica un femminiello! In realtà ci avevo provato ad andare a un 
corso di danza. Ma sapete gia com'è finita, se avete letto il capitolo a 
pag. 84. 

Mi riprendevo con la telecamera in salotto mentre ballavo sulle 
note di Jam, Billie Jean, Thriller e altre hit del “King of pop”. Un po’ 
mi vergognavo di esternare questa passione, sentivo che c’era 
qualcosa di effeminato ma ero troppo rapito dal ballo. 

Dopo mesi e mesi di allenamento avevo raggiunto un livello di 
bravura a detta mia medio-alto e sentivo il desiderio di mostrarmi in 
pubblico. Avevo il terrore di essere preso in giro ma il mio 
entusiasmo per le skill che avevo duramente acquisito mi fece 
superare questa paura. Quindi una sera, mentre passeggiavo con i 
miei amici, sentendo Billie Jean provenire dal juke box di un bar, 


decisi di mostrare loro quanto appreso. Ce la misi tutta per tirar 
fuori tutti i passi di break dance più appariscenti e difficili. 

Dopo la mia mirabile esibizione Roberto commentò così: «Hai le 
mosche nei piedi» (vedi inserto). 

Quel commento mi rattristò ma non mollai. 

La settimana seguente venni a sapere che a Natale ci sarebbe stata 
la festa d’istituto del liceo e decisi di esibirmi davanti a tutti. Quello 
che non sapevo è che un altro ragazzo aveva avuto l’idea di ballare 
Michael Jackson: un certo Joseph. 

Joseph era molto più aggraziato e più esperto di me e si senti un 
po’ usurpato quando gli dissi che anch'io volevo ballare. Comunque 
fu gentile e addirittura mi insegnò la tecnica degli otto tempi, che mi 
permise di preparare un balletto strutturato sulla canzone Jam. 
Decidemmo che avremmo ballato ognuno per conto suo, prima io e 
poi Joseph. Passai un mese a mettere insieme i passi impegnandomi 
duramente. 

Se ci ripenso non mi capacito di come sia riuscito a salire su un 
palco per ballare. Adesso non lo farei neanche per fare il comico, 
eppure il 22 dicembre 1992 io mi esibii sul palco del SuperCinema 
ballando Jam, su una mia coreografia. Avevo curato anche lo styling, 
copiandolo pari pari dal videoclip della canzone: camicione rosso 
larghissimo, pantaloni lunghi neri che arrivavano sopra la caviglia 
come quelli ai quali si è allagata la casa, calze bianche di spugna e 
mocassini neri come se piovessero. 

Durante il mio ballo tutto andò liscio ma ricordo che la 
coreografia a otto tempi mi faceva sentire ingabbiato. Avrei voluto 
improvvisare e invece stavo lì a ripetere meccanicamente dei passi 
come se leggessi la lista della spesa. Sul finale ci fu un applauso 
tiepido. 

Poi venne il turno di Joseph, che io non guardai perché preferivo 
soffrire in segreto. Fu un continuo di boati, urla e applausi 
scroscianti. Mi rintanai dietro le quinte in posizione fetale e non ebbi 
mai più il coraggio di chiedere a qualcuno un parere sulla mia 
performance. 

Ma lo faccio ora. Se tra i lettori c'è qualcuno che si trovava li quel 
giorno mi faccia sapere in privato, grazie. 


La mia prima volta 


Si chiamava Nadia, aveva gli occhi verdi, i capelli belli e la voce 
rossa. La incontrai su un soffice strato di foglie secche nei pressi del 
vecchio obitorio comunale. 

«Come ti chiami”, le chiesi. 

E lei: «Lo hai appena scritto: Nadia». 

«Ah, giusto», risposi. Un soffio di vento le scoperchiò il cranio, 
mostrando per un attimo tutta la sua cultura. Ne rimasi sballato. 

«Io mi chiamo Marcello, senza acca», le faccio. 

E lei: «Perché, sentiamo, dove dovrebbe stare l'acca nel nome 
Marcello?». 

«Da nessuna parte, infatti ti ho appena detto che non cel», 
rispondo seccato. 

«Sì, ma allora perché lo hai specificato, si sa che nel nome 
Marcelloh non c'è l’acca», mi apostrofa rabbiosa. 

«Eh eh eh, lo hai appena detto con l’acca!!!». 

«Ma che cazzo dici!». 

«Sì, hai detto Marcello con l’acca alla fine». 

«Guarda che io non l'ho detto, sei tu che lo hai scritto così. Mi 
metti delle acca in bocca che io non ho mai detto, come ti permetti!» 

«No, tu l'hai detto con l'acca. Riprova, sentiamo». 

«Ok riprovo ma non mi fare scherzi di battitura. Mharcello!». 

«AHHAHAAHHAHAH, adesso l'hai messa subito dopo la emme, ti 
ho detto di dirlo senza acca». 

«Ma io non lo sto dicendo con l’acca, cazzo!». 

«Riprova ancora». 

«Mahrcello, Marhcello, Marcehllo, Marcelhlo Marcellho». 

«AHHAHAAHHAHAH... niente, lo dici sempre con l’acca». 








«NOO0000000??!». 


«SIII». 
«NOOOOOO0OO». 


«SUM». 
E poi scopammo. 


Doppiaggio 


Sono sempre stato un grande ammiratore del doppiaggio e dei 
doppiatori. Da piccolo leggevo tutti i titoli di coda dei film e telefilm 
e sapevo i nomi di molti doppiatori. Il mio preferito era quello che 
doppiava Michael J. Fox, anzi quelli, perché in Ritorno al futuro 1 era 
doppiato da Teo Bellia mentre in tutti gli altri film da Sandro Acerbo. 

Ma ce n'erano tanti altri: il mitico Ferruccio Amendola, il 
mostruoso Tonino Accolla, che si inventò la risata di Eddie Murphy, 
tanto che lo stesso Murphy dopo aver sentito il suo doppiaggio 
italiano iniziò a imitare la risata di Accolla capendo il potenziale 
comico che aveva. 

Un giorno doppiai con il mio videoregistratore il personaggio di 
Marty in Ritorno al futuro. Alla fine mi guardai tutto il film 
ascoltando la mia voce al posto di quella di Teo Bellia. Venne fuori 
una bruttissima copia imperfetta, con strafalcioni di dizione 
improponibili, però si percepiva un minimo di talento quanto meno 
imitativo. 

L’accento chietino è tra quelli che più si allontanano dalla dizione 
perfetta. Innanzi tutto perché procede in una maniera cantilenante, 
in cui ogni parola viene strascicata con pigrizia e spesso non si arriva 
alla fine. In secondo luogo, perché le vocali con l'accento tonico sono 
tutte sbagliate. Non credo esista una parola in chietino che abbia una 
“e” o una “o” con l'accento tonico corretto. In terzo luogo, le 
consonanti sono spesso raddoppiate quando non dovrebbero, tipo 
Fabbio, Robberto, la bborsa ecc. Infine, le zeta e le esse sono sempre 
sorde quando dovrebbero essere sonore e viceversa, inoltre spesso le 
esse si trasformano in zeta, tipo io penZo che, ho una brutta 
senZazione. 


Quando rivedevo i miei film, questa cosa si notava parecchio e mi 
vergognavo a morte del mio accento. Iniziai a studiare il modo di 
parlare dei doppiatori e mi appuntai su un quaderno tutte le parole. 
A 17 anni ero in grado di pronunciare la maggior parte delle parole 
in modo corretto. Il problema era che non potevo praticare questa 
mia abilità nella vita di tutti i giorni perché i miei concittadini mi 
avrebbero deriso. 

L'occasione per mostrare la mia dizione perfetta arrivò quando mi 
trasferii a Perugia per l'università. Li nessuno conosceva il mio modo 
di parlare, fu una liberazione. Dai 19 anni in poi iniziai un 
progressivo allontanamento vocale dal chietino che mi portò in 
pochi anni a parlare con una dizione più o meno corretta. 

Trasferitomi a Milano, seguii anche un corso di dizione per 
rincarare la dose, non lo facevo per un'eventuale carriera attoriale 
che all’epoca avevo rimosso dai miei piani, era solo per togliermi 
quell'inascoltabile accento abruzzese. In futuro la capacità di usare la 
dizione mi sarebbe servita eccome per i miei lavori, ma anche il 
dialetto avrebbe fatto la sua parte. 

Un'ultima considerazione sul doppiaggio, poi devo veramente 
scappare che c'ho una cena. In Italia abbiamo i migliori doppiatori al 
mondo e su questo non ci piove. Però penso che il doppiaggio, 
soprattutto quello degli anni '80, abbia creato nello spettatore e 
anche nell'aspirante attore un immaginario vocale deviato. 

Cerco di spiegarmi meglio. Essendo cresciuto con il cinema 
americano doppiato ho sempre pensato che la recitazione perfetta 
fosse quella dei doppiatori. E in parte è anche vero. Tutti i doppiatori 
sono principalmente degli attori, degli ottimi attori. Il problema è che 
parlano in una lingua inesistente: il doppiaggese. Una lingua nata 
dall'esigenza di italianizzare l'inglese americano. Una lingua che in 
Italia nessuno parla. Questo aspetto del doppiaggio secondo me ha 
creato uno scarto nella nostra percezione della recitazione, perché, 
per quanto possa essere bravo un doppiatore, sta comunque 
doppiando, sta ricalcando delle emozioni. 

Questo pensiero mi è saltato in mente quando ho iniziato a vedere 
i film in lingua originale. La cosa che ho pensato immediatamente è 
stata: “Cavolo ma questi attori non fingono, vivono davvero le loro 


emozioni”. Non c'era più il passaggio intermedio del doppiaggio, le 
emozioni degli attori mi arrivavano dritte. Quindi ho pensato: “Ma 
allora si può recitare anche senza fingere. Si può essere veri”. 

Penso che il cinema italiano degli ultimi vent'anni abbia ricercato 
uno stile di recitazione che si avvicinasse più alla finzione che alla 
realtà, più alla dizione perfetta che alle sporcature dei dialetti o delle 
cadenze. In sostanza credo che la recitazione italiana abbia perso la 
sua identità regionale e dialettale, un po’ come ho cercato di fatto io 
quando sono andato via da Chieti. 


Filmografia adolescenziale 


Dopo Jason a Chieti non mi detti per vinto, avevo già pronto il 
sequel: Jason risorge (anche se non era mai morto). La solfa era la 
stessa: a seguito di una seduta spiritica Jason si risveglia dalla tomba 
e uccide una serie di persone. 

Questa volta avevo una marcia in più, sentivo di aver imparato 
dagli errori del primo film, coinvolsi molte più persone nel cast: 
amici di famiglia, compagni di scuola, mio nonno; mi ingegnai 
parecchio nello scrivere le scene di uccisioni ma la ciliegina sulla 
torta, ciò che avrebbe fatto aumentare la qualità del film, era il FARO 
MILLE WATT. Avevo insistito molto per farmelo comprare, mi ero 
convinto che senza il FARO MILLE WATT non si poteva essere degli 
apprezzati registi. Spielberg, Zemeckis, Kubrick di sicuro avevano il 
FARO MILLE WATT. 

Ricordo che era molto potente; appena lo accendevi, la stanza si 
illuminava a giorno e a volte andava perfino via la luce in tutta la 
casa. Era così potente che non potevamo puntarlo sulle persone, 
altrimenti le avremmo incenerite, quindi ci accontentavamo di 
spararlo sul soffitto. 

Tra le uccisioni più fantasiose del film da segnalare quella di 
Roberto, che decide di sfidare Jason a cazzotti in quanto ex pugile, 
ma all'improvviso riceve da Jason una castagna talmente forte da 
fargli volare via la testa. Per l'occasione avevamo costruito una testa 
di cartapesta sulla quale avevamo messo dei capelli fatti con un 
gomitolo di lana verde di mia mamma, per cui, poco prima di 
perdere la testa, Roberto si ritrovava più alto di 30 centimetri e con i 
capelli verdi. 


Purtroppo Jason risorge ricevette un'accoglienza tiepida dai miei 
genitori che, invece di terrorizzarsi, si produssero in ulteriori risate e 
sberleffi. Tuttavia il film ebbe successo per il passaparola e mi veniva 
chiesto spesso in prestito da amici che lo facevano vedere ad altri 
amici di amici e così via. Si creò uno YouTube in miniatura. 

Dopo Jason risorge, feci il capitolo finale della trilogia, Jason va 
all'inferno, dove per la prima volta Jason muore. Per girare questo 
mediometraggio di 40 minuti impiegai diversi mesi per via della 
scarsa disponibilità di alcuni attori. Da segnalare la scena in cui due 
personaggi entrano in un palazzo con le giacche e i capelli lunghi ed 
escono dopo qualche minuto in maglietta rasati a zero. Erano passati 
4 mesi tra una scena e l’altra. Purtroppo non avevamo una segretaria 
di edizione che curava la continuità. 

Anche questo film passò di mano in mano tra amici vari ma non 
riuscii mai a capire se lo guardavano perché faceva paura o schifo. 

Girai altri due film successivamente, uno comico-demenziale 
intitolato Pagine gialle nella rete da pesca che, stranamente, faceva 
meno ridere degli horror, e un thriller stile home invasion copiato pari 
pari da un film che avevo visto alla tv. Questo fino all'estate del 1996. 


Fine carriera 


Durante il quinto anno di liceo decisi di coinvolgere i miei compagni 
di classe per girare un film di genere poliziesco, ora si direbbe crime. 
Mi sembrava giusto fare un film con tutti loro visto che eravamo 
diventati una comitiva molto affiatata grazie alle malefatte che 
combinavamo in classe. In una settimana scrissi la trama e dopo una 
ventina di giorni iniziammo le riprese a casa di Enrico, uno dei miei 
compagni di scuola. 

Eravamo una decina di persone tra attori e troupe. Dovevamo 
girare una sola scena, quella in cui un ragazzo si suicidava in una 
vasca da bagno tagliandosi le vene. Erano le otto di sera e iniziavo a 
sentire aria di cazzeggio pesante. L'impressione era che non ci 
trovassimo lì per girare il film ma per fare baldoria e magari di 
sfuggita fare qualche ripresa. Peccato che per me non fosse così, io 
stavo lavorando. 

Lo feci presente una volta, poi due, poi tre volte ma la cosa non 
sortì effetti visto che i miei compagni continuavano a bere e a 
posticipare il momento delle riprese. La situazione raggiunse il 
limite quando mi resi conto che mi stavano prendendo in giro per la 
mia eccessiva dedizione. Di punto in bianco sbroccai facendo una 
ramanzina a tutti. In quel momento i miei insuccessi horror 
affiorarono a galla e pensai che quello in fondo non era il mio 
mestiere, che volevo fare il regista ma non ne avevo la stoffa, quindi 
all'improvviso lanciai la videocamera dalla finestra. 

Riprese finite, film neanche cominciato, videocamera tritata per 
davvero e carriera registica al capolinea. Avevo da poco compiuto 18 
anni. Raccolsi i pezzi di telecamera e andai a casa col fallimento nel 
cuore. 


Come nel tennis, non avevo voluto lottare, mi ero subito arreso e 
avevo perso. 


La Latida 


Sempre nel quel quinto anno di liceo mi inventai un giornaletto 
comico-demenziale con il mio compagno Andrea, ottimo disegnatore 
e autore. L'idea era nata perché passavamo le ore di lezioni inutili a 
scrivere cazzate sul diario, robe tipo finte rubriche di cucina, poesie 
demenziali, quiz come sulla Settimana enigmistica e quant'altro. 

C'era talmente tanto materiale che mi sembrò doveroso farne un 
giornale. A casa scannerizzavo le vignette di Andrea e poi mettevo 
tutto insieme su Publisher, un programma del pacchetto Office che 
mi permetteva di impaginare (finalmente avevo dato un'utilità al 
personal computer), poi stampavo il tutto su due fogli A4, grazie alla 
stampante che mi smuoveva il tavolo, e mi recavo in copisteria a fare 
tutte le copie che volevo. Iniziai con un numero di 20 per non 
spendere troppi soldi. Prezzo base 500 lire, con le quali recuperavo a 
stento i costi di produzione. 

Il primo numero andò a ruba. Devo ammettere che faceva 
piuttosto ridere per l'epoca, era il 1996. Il giornaletto si intitolava La 
Latida (vedi inserto), un nome dall'origine complessa. In pratica c'è 
una battuta di Ritorno al futuro 2 in cui Biff dice alla madre di Marty: 
«Tutti i soldi del mondo non farebbero un piffero per quel lavativo», 
ma invece di “quel lavativo” io capivo “quella latida” e non 
afferravo chiaramente il significato della parola, pensavo fosse un 
sinonimo di latrina. Poi qualcuno mi fece notare l'errore e così decisi 
che quella parola inesistente poteva essere riciclata per dare il nome 
al mio giornaletto. 

Del primo numero dovetti fare diverse ristampe. Poi venne il 
secondo, anche quello andò a ruba: ormai io e Andrea andavamo a 
scuola solo per scrivere il giornale. Ci passavamo i diari a vicenda 
per confrontare le scenette e le gag che scrivevamo durante le lezioni 


e spesso sbottavamo a ridere rumorosamente. I professori in molti 
casi ci lasciavano fare perché erano pure loro degli assidui lettori 
della Latida. Anche i primi cinque numeri andarono a ruba, e poi finì 
la scuola e buonanotte al secchio. 

Cavolo, proprio adesso che avevo trovato un motivo valido per 
recarmici. 


Università 


Nel luglio del '97, dopo aver finito lo scientifico, mi sentivo leggero 
come l'aere. Forse fu uno dei momenti più belli della mia vita. Avevo 
lasciato alle spalle anni di prigionia e ora avevo tutto il tempo che 
volevo. 

Per sfruttare la quantità di tempo libero che sentivo di avere, un 
pomeriggio rimasi immobile in piedi a casa di mia nonna per 3 ore e 
venti minuti. Era da tempo che sognavo di farlo ed era uno sfizio che 
prima o poi dovevo togliermi. Davanti a me, un futuro tutto da 
scrivere. Peccato che non avessi la penna. 

Avevo perso interesse per il mondo del cinema, e non avevo 
nessun altro interesse per qualsivoglia disciplina. Le facoltà 
universitarie mi avrebbero portato a svolgere lavori troppo attinenti 
alla realtà come l'avvocato, l'ingegnere, l'insegnante, il medico. Non 
c'era qualcosa di più leggero, sospeso e inconsistente? 

Ecco spuntare quello che fa per me tra i libri di preparazione ai 
test universitari: Scienze della comunicazione. Che nome vago e allo 
stesso tempo suggestivo, incontro di mondi melliflui, depositario di 
speranze professionali vaghe ma affascinanti. Dopo aver fatto i test 
in varie città di Italia, venni ammesso all'università di Perugia. La 
facoltà non era esattamente Scienze della comunicazione, si 
chiamava Tecnica Pubblicitaria e durava solo tre anni ma poco 
importava, quello che contava è che fosse legata a cose dello 
spettacolo. (C'erano materie come sociologia, linguistica, 
comunicazione visiva, uno spasso per me che cercavo lo scollamento 
dalla realtà, e i professori questa volta erano bravi, inoltre non 
percepivo più il sentore di prigionia perché ero io a scegliere ogni 
giorno di recarmi in facoltà. 


Il primo anno arrivai ad avere la media quasi del 30 e lode, il 
secondo del 30 e il terzo del 29 e mezzo. 

Unica nota negativa: prima di ogni esame il mio intestino 
necessitava di essere svuotato fino all'ultima goccia. 


Erasmus, riprendere la retta via 


Durante gli anni universitari non ho mai sentito la mancanza della 
telecamera, il mio passatempo preferito erano le canne. Ma al terzo e 
ultimo anno di corso le cose cambiarono. Mi si prospettò la 
possibilità di partecipare all'Erasmus, la famosa esperienza di studio 
all'estero. 

Scelsi l'Inghilterra perché l'inglese era da sempre la mia lingua 
preferita, visto che tutti i miei idoli parlavano inglese: Michael J. Fox, 
Michael Jackson, David Gilmour, Nino Frassica. Quello che non 
sapevo, e che scoprii poco prima di partire, è che chi sceglieva 
l’Inghilterra veniva mandato a fare un corso di videoproduzione 
televisiva all’interno dell'università di Middlesbrough, una cittadina 
del Nord-Est. Senza volerlo venni ributtato nel mondo del video 
come una catapulta, addirittura mi veniva concesso di studiare 
l’unica vera materia che mi aveva sempre interessato. 

A Middlesbrough, soprannominata da molti la Chieti 
d'Inghilterra, trascorsi sei mesi durante i quali studiai regia 
televisiva, montaggio analogico, regia pubblicitaria, sonorizzazione, 
regia di documentari. 

Quando tornai a Perugia per convalidare gli esami sostenuti 
all’estero il mio docente di Comunicazione visiva, Caldarelli, rimase 
piuttosto colpito dai lavori video che avevo realizzato e mi propose 
di fare uno stage in una casa di produzione, invece che nella classica 
agenzia pubblicitaria. A quell'epoca ignoravo cosa fosse una casa di 
produzione: è la società che si occupa della realizzazione degli spot 
pubblicitari ma non dell'ideazione, che è affidata all'agenzia. 

Iniziò quindi il mio periodo di quattro mesi di stage retribuito a 
Milano, precisamente nella Filmmaster, una delle più importanti 
case di produzione italiane. Lavoravo nel reparto ricerca e sviluppo, 


la mia principale occupazione era quella di montare su centralina 
analogica gli showreel dei registi che venivano presentati nelle gare 
d'appalto per accaparrarsi la realizzazione dello spot. 

Non facevo altro che vedere pubblicità per tutto il santo giorno. 
Ammiravo di continuo i maestri della pubblicità dell’epoca, come 
Dario Piana, Olivier Venturini, Ago Panini, Michel Gondry, Chris 
Cunningham e sognavo di diventare come loro. 

Alla fine dello stage sentivo di aver assorbito tutto lo scibile 
umano in fatto di pubblicità, tipo quando in Matrix Neo fa l'upload 
di arti marziali nel cervello. Sentivo anche che non potevo 
abbandonare quel mondo. Chiesi quindi se per caso potessi rimanere 
a lavorare in produzione con uno stipendio da fame. 

La mia richiesta venne accolta anche grazie a Augustine, una 
ragazza francese che perorò molto la mia causa con il presidente 
della Filmmaster. Gli disse: «Guardi presidente che Marcello è bravo 
e gli potete dare una miseria». 

Il reparto produzione non era come quello di ricerca e sviluppo, si 
facevano le cose vere, pratiche, si organizzavano gli spot, si 
galoppava e soprattutto si andava sul set. Furono due anni di gavetta 
fondamentali per la mia formazione. Feci veramente di tutto, runner, 
manovale, operatore backstage, autista, quarto assistente regia, 
galoppino generico, ferramenta, comparsa parlante, comparsa muta, 
comparsa rauca, chef stellato, arrotino, lusinga rospi, 
commercialista, bidello, capo di Stato, pietra miliare. In tutto ciò 
trovai anche il tempo di laurearmi facendo la tesi sulla mia 
esperienza lavorativa e prendendo 109 e lode, uno dei voti più 
difficili da prendere in assoluto. 


La svolta digitale 


Se devo scegliere un evento che mi ha permesso di diventare quello 
che sono, scelgo il passaggio dal montaggio analogico al digitale. Lo 
dico anche con un po” di rammarico, perché penso che il digitale 
abbia in un certo senso facilitato le cose un po” a tutti, e abbia reso 
accessibili tecnologie a livello consumer che prima erano 
appannaggio dei professionisti. 

Non era nei miei più lontani piani diventare un comico, erano 
cazzate che facevo per puro divertimento. La strada che vedevo di 
fronte a me era quella del regista pubblicitario o cinematografico 
impegnato. Quando lavoravo in Filmmaster una delle mansioni per 
le quali ero più richiesto era l'operatore backstage. Mi davano una 
telecamerina e mi lasciavano libero di girovagare sui set degli spot 
per filmare il dietro le quinte (vedi inserto). Niente di più facile. La 
cosa interessante è che questa camerina spesso me la portavo a casa. 
Non si trattava più del formato Vhs o Video 8, erano i primi anni 
2000 e avevano da poco lanciato un nuovo sistema che si chiamava 
Mini dv (digital video). La figata di questo formato è che ti 
permetteva di acquisire con il computer il materiale video registrato 
sul nastro digitale e lavorarlo sotto forma di file. Bastava poi un 
programmino di montaggio e il gioco era fatto. 

Scaricai subito Première, uno dei primi software di montaggio 
prodotti dall’Adobe. Era molto intuitivo da usare e in poco tempo 
me ne impratichii facendo diversi montaggi di prova. Poi un giorno 
vidi una televendita di un personal trainer americano che si 
spacciava di essere l'uomo più in forma del mondo. Mi colpì 
particolarmente visto che non capivo esattamente quale fosse il 
metro di giudizio utilizzato per definirsi tale, se la quantità di 
muscoli, la pochezza di grasso corporeo, l'alimentazione sana, le 


analisi del sangue. Adesso con il Crossfit esiste addirittura il titolo di 
uomo più in forma del mondo, ma allora, nel 2002, mi sembrava una 
stronzata clamorosa. Ne valeva la pena farci una parodia, così, tanto 
per farsi due risate. Mi venne l’idea di parlare in inglese (dopotutto 
ero quasi madrelingua, grazie ai miei sei mesi a Middlesbrough) e di 
doppiarmi successivamente in italiano. 

Indossai una tutina attillata e insieme al mio amico Camillo, 
abruzzese anche lui approdato a Milano, mi recai in un parchetto di 
quart'ordine dove in mezzo a mille zanzare registrammo un promo 
in cui questo fantomatico “Jim Massew da San Bernardino, 
California” si definiva l'uomo più in forma del mondo ed esponeva 
il suo sensazionale metodo di allenamento. La sua tecnica consisteva 
nel trasformare qualsiasi momento della vita quotidiana in fitness. 
Per esempio, mentre aspettate il verde prima di attraversare la strada potete 
fare la bandiera al semaforo, quando vi annoiate sull'autobus potreste fare le 
trazioni alla sbarra, anche mentre mangiate avete l'occasione di dimagrire 
legando alle posate dei mattoni che vi permetteranno di allenare i vostri 
bicibiti a ogni boccone (vedi inserto). 

Dopo averlo montato mi divertivo a mostrarlo ai miei colleghi in 
Filmmaster per sapere cosa ne pensavano. Molti ridevano ma il mio 
non era un tentativo di cercare un lavoro, quanto semplicemente 
accettazione sociale da parte di un universo, quello milanese, che al 
momento mi risultava ancora estraneo. Sta di fatto che qualche 
giorno dopo mi chiamò la centralinista e mi chiese di mostrare quel 
video a Guido Cella, un producer della Clip Television, una 
divisione della Filmmaster che si occupava di programmi tv. 
Nonostante mi vergognassi parecchio presi coraggio e glielo feci 
vedere. Si sbellicò dalle risate e poi mi propose di farne molti altri 
per un programma di musica elettronica che stava per partire su 
ReteA, una rete nazionale che ora non esiste più. Io dissi: «Ok». 

Quello fu un momento di svolta importante. Mi si stava 
chiedendo di fare del mio hobby (fare video comici) un lavoro. 
Pensai: “Per racimolare qualche soldo va bene, ma il mio obiettivo 
principale rimane sempre la carriera da regista impegnato”. Inoltre 
non sapevo se sarei stato in grado di sfornare altre idee 
sull'argomento, in fondo era solo il mio hobby. 


Ed è lì che mi sbagliavo perché proprio grazie a questo inghippo 
mentale, sfornai idee a raffica. Per me era principalmente un 
divertimento. 

Così mi ritrovai con due lavori. Durante il giorno ero sulle 
produzioni pubblicitarie importanti della Filmmaster come 
assistente di produzione/tuttofare, mentre la sera e nei weekend mi 
dedicavo alla produzione dei miei video in veste di videomaker 
attore-montatore-comico per la Clip Television. Entrambi i lavori 
avevano uno stipendio da fame. Ma sommati tra loro facevano uno 
stipendio da spuntino. 

Le puntate del personal trainer andarono molto bene e anche il 
lavoro in pubblicità stava crescendo. Ero lanciatissimo, sentivo che 
stavo per spiccare il volo, che stava per arrivare l'occasione della 
vita. E infatti un giorno arrivò la chiamata, la chiamata al militare, 
però. Addio Filmmaster. 


Sprofondare sopra 


Scelsi ovviamente di fare il servizio civile. Sono sempre stato contro 
la realtà, figuriamoci se potevo accettare di fare l'allenamento alla 
forma di confronto umano più brutale e reale possibile. Ero 
completamente demoralizzato, pronto a trascorrere dieci mesi a 
pulire ani di anziani e invece mi mandarono in un circolo affiliato 
all Arci a svolgere mansioni di segretariato. Per fortuna restai a 
Milano e questo mi permise di rimanere in contatto almeno con 
l’idea di dovermi mantenere da solo. Se fossi tornato a Chieti dai 
miei mi sarei impigrito e arenato. 

Quando finii il servizio civile, tornando a trovare i miei colleghi 
della Filmmaster non ebbi però il coraggio di chiedere un lavoro. 
Speravo che mi venisse proposto da loro ma questo non avvenne. 
C'era qualcuno che aveva preso il mio posto nel ruolo di tuttofare 
galoppino, una ragazza che si chiamava Valentina e che avrebbe 
avuto un ruolo chiave nella mia carriera, ma per il momento ero 
disoccupato. 

Il 2003 fu un anno non bello. Mi arrabattavo facendo video di 
matrimoni, video per eventi milanesi inutili come presentazioni di 
gallerie d’arte, sfilate di moda di serie Z. Fortuna vuole che pochi 
mesi prima avevo fatto un piccolo incidente d'auto da passeggero 
che mi fruttò un risarcimento di 6000 euro. Quella sommetta mi 
consenti di sopravvivere per qualche tempo. 

I primi mesi del 2004 furono agghiaccianti: camminavo tutto il 
giorno senza meta lungo le strade di Milano, in tasca solo pochi 
spiccioli, e la frustrazione di non avercela fatta. Non potendo più 
permettermi l'affitto, vivevo nella stanza di un lurido hotel a mezza 
stella vicino a piazzale Loreto. Era un crocevia di puttane, barboni, 
papponi in erba e tossici. La droga pesante non mi aveva mai attirato 


ma ero lì lì per farci un pensierino quando Mercurio, il mio vicino di 
stanza, un tossico di crack, mi chiese se volevo provare a fare un tiro. 
Rifiutai solo perché quel giorno non mi sentivo molto bene. 

Alcune notti le trascorrevo dormendo nei parchi cittadini, la 
puzza di moquette dell'hotel mi dava il voltastomaco. Per mangiare 
mi sedevo nei McDonald's di corso Buenos Aires nella speranza che 
i clienti se ne andassero senza buttare il vassoio nell'apposito cestino. 
Frugavo tra i loro resti e spesso portavo a casa la giornata. 

Una notte, mentre bevevo una birra su una panchina del parco 
Lambro, un ragazzo di colore mi si avvicinò con fare minaccioso. Poi 
estrasse un coltello dalla tasca e me lo puntò al collo: «Ritira quello 
che hai scritto!», mi disse. 

Io gli risposi: «Ehi amico, non capisco a cosa ti riferisci». 

«Ritira quello che hai appena scritto, cazzo, o ti taglio la gola!», mi 
ripeté mentre la lama affondava pungente nel mio gargarozzo. 

«Puoi essere più preciso? Non ti seguo», risposi a fatica. 

«La storia di te che barboneggi per Milano, l'hotel di tossici, la 
droga sono tutte stronzate che ti sei inventato per far commuovere il 
lettore, ammettilo!». La lama aveva già bucato il primo strato di pelle 
e si avviava serenamente a entrare nella carne quindi, non avevo 
altra scelta. 

«Ok ok amico, come vuoi, ammetto...», la sua presa si fece più 
morbida, «...di esserci andato giù pesante con questa parte del 
racconto...». Ma di colpo tornò a spingere con il coltello: «No, così 
non va bene, non è che ci sei andato pesante, hai detto proprio una 
serie di cazzate. Tu non hai mai patito la fame, visto che c'era la tua 
prozia Ines che ti manteneva e hai continuato a vivere in affitto come 
sempre». 

Iniziava a sgorgare del sangue dal collo, risposi: «Sì, è tutto vero, 
non sono mai andato a vivere in un hotel, sono rimasto nella mia 
stanza singola in viale Certosa e non ho mai rubato tra gli avanzi di 
McDonald's, era solo per romanzare un po” la storia in vista della 
rivalsa successiva, toccare il fondo per poi riemergere fortificato...». 

La presa del ragazzo si allentò del tutto: «Sì, ma non puoi fare la 
parte del martire quando martire non sei mai stato, quando non ti sei 
mai sporcato davvero le mani, io quelle cose le ho vissute sulla mia 


pelle e non è stato uno scherzo, credimi. Non lo è tuttora. Tu stai 
scrivendo la tua autobiografia e devi attenerti ai fatti, hai il permesso 
di deviare solo per ragioni comiche demenziali surreali, ok?». Mi 
disse queste ultime parole con gli occhi iniettati di sangue dai quali 
sgorga tutto il dramma della sua condizione disagiata e allo stesso 
tempo un atteggiamento paternalistico nei miei confronti. Poi mollò 
la presa ma non mi lasciò ancora andare. 

lo tentai un'ultima giustificazione: «Beh, però questi mesi del 2004 
sono comunque un periodo di sbandamento, un momento basso 
della mia vita...». 

Mi fulminò con lo sguardo un'ultima volta: «Attieniti ai fatti!», e 
sparì nel nero della notte. 

Vabbè. Sta di fatto che a giugno del 2004 non avevo grandi motivi 
per rimanere a Milano. La mia carriera di videomaker era molto 
scarna, e non vedevo nulla all'orizzonte. Ero lì l per tornarmene 
mestamente in Abruzzo, dopotutto non potevo farmi mantenere 
dalla mia prozia novantenne a vita. 

Prima di ritirarmi definitivamente decisi di passare un'ultima 
volta alla Filmmaster per salutare, nella lieve speranza che mi 
offrissero un lavoro. Feci il giro dei reparti ricevendo un'accoglienza 
festosa da parte di tutti, ma di offerte di lavoro neanche l’ombra. 

Tuttavia, poco prima di andarmene mi raggiunse Valentina 
Fronzoni, la ragazza che aveva preso il mio posto, e mi disse: «Ah, 
Marcello, ho visto i tuoi video del personal trainer che hai fatto con 
la Clip, fanno davvero molto ridere, ti dispiace se li faccio vedere a 
Carlo della Gialappa's? Sai, lui è un amico di famiglia e stasera viene 
a cena da me». 

Rimasi basito e le risposi incredulo che non mi dispiaceva affatto. 

Valentina mi chiamò il giorno dopo per dirmi che Carlo si era 
divertito molto guardando i miei video e che mi avrebbe chiamato al 
più presto. 

Una settimana dopo mi ritrovo in riunione negli uffici Mediaset di 
Milano Due. Carlo mi aveva chiamato di persona due giorni dopo la 
serata in cui aveva visto i miei video. Sentendo la sua inconfondibile 
voce squillante, mi si erano illuminate le orecchie, non riuscivo a 
credere che potesse appartenere a una persona in carne e ossa. 


L'ultima volta da quella voce avevo sentito dire: «Chi cambia canale 
è un truffaldino», e ora stava dicendo: «Ciao Marcello, vorremmo 
che tu facessi dei video per la prossima edizione di Mai dire Grande 
Fratello». 


Sembrava tutto poco reale, e per questo mi piaceva. 


Aforismi 


L'amore è come la ricevitoria Toninelli 
in via Sforza 41. 
Se ci passi a fianco non puoi non vedere il cartello (è scritto enorme). 


Dove sei casa? 

Non lo so più. 

Ieri eri qua, oggi là, domani chissà. 
"Sto cazzo di Google Maps. 


Oh brodo caldo, 

di gran lunga rimescolato da concavi cucchiai 
di gran lunga risucchiato da bocche rumorose 
di gran lunga deglutito da temerari esofagi 

e poi 

freddato da un colpo di vento. 


Milano Due, fine luglio 2004 


Arrivo a Milano Due con un taxi che mi costa 29 euro. Abitavo 
dall'altra parte della città e in più Milano Due è in culo ai lupi. 
Scendo dal taxi, mi guardo intorno e mi dico “questo posto mi è 
familiare”. 

Di colpo la mia mente viene invasa dall'immaginario Fininvest 
anni ‘80, la casella postale di Bim Bum Bam alla quale avevo scritto 
diverse lettere era Segrate (Milano) 20090 - Palazzo dei Cigni. Mi 
sentivo al centro del mondo. 

Mi dirigo verso la sala riunioni che in realtà era all’interno di un 
hotel. In perfetto mio stile vengo colto da svuotamento intestinale 
urgente e mi dirigo in bagno prima di incontrare i Gialappi. 

Dopo aver svolto i miei bisogni fino all'ultima goccia, entro 
finalmente nella sala riunioni. Mi accoglie Carlo venendomi incontro 
e stringendomi la mano con fare brillante e squillante. Poi mi 
introduce agli altri due, Marco e Giorgio, che rimangono seduti 
mentre mi scrutano con un simpatico ghigno. Era straniante vedere 
dei volti emettere quelle stesse voci che per anni avevano avuto solo 
una connotazione sonora, forse era quasi un peccato rendere 
corporei quei suoni eterei, catodici. 

Dopo alcuni convenevoli vengono al dunque. La loro idea iniziale 
era quella di farmi fare il personaggio del personal trainer nella 
nuova edizione di Mai dire Grande Fratello che sarebbe partita a 
settembre, ma poi avevano pensato che essendo la trasmissione 
incentrata sui reality show, avrei potuto proporre qualcosa di più 
tematico. Subito penso: “Uhm... quindi non è ancora fatta”. Ci 
lasciamo con la promessa che per settembre gli avrei portato una 
puntata zero di qualcosa che aveva a che fare con i reality. 


Sulla via del ritorno, mentre spendevo altri 30 euro di taxi, non 
ero più tanto sicuro di partecipare al programma, visto che dovevo 
tirar fuori qualcosa dal nulla. Inoltre non avevo molto tempo. Che 
fare? Bisognava mettersi subito sotto. Quindi me ne andai in 
vacanza. 


«Mamma, ti rendi conto? Mi ha chiamato la Gialappa's, vogliono che 
faccia dei video su Italia 1 per Mai dire Grande Fratello!». 
Mia madre: «E Zelig?». 


Come nacquero i trailer 


Seduto sugli scogli delle isole Tremiti riflettevo sul mio destino. Le 
onde del mare ondeggiavano, il sole del tramonto tramontava, il 
vento si avventava su di me mentre i miei pensieri pensavano. Per 
anni avevo rifuggito la realtà e ora mi si chiedeva di fare qualcosa 
sui reality. Cosa c'era di interessante nei reality? A mio avviso nulla. 
E se andassi contro il reale dei reality, facendo dei finti reality? 

Mi vennero in mente alcune possibilità: 10 frettolosi rinchiusi in 
un'oasi di pace, un uomo da solo chiuso in bagno per giorni, 8 
individui arrabbiati costretti a stare su un divano scomodo per un 
mese. Quest'ultima mi solleticò più delle altre. La appuntai sul mio 
block notes ma poi passai oltre. C'era qualcosa che mi frullava nella 
testa, che mi solleticava di più, ma non sapevo cosa. 

Quella sera stessa andai in un cinema all'aperto a vedere non 
ricordo cosa. Infatti quello che mi colpì non fu il film ma i trailer 
promozionali che passarono prima. Uno in particolare mi folgorò. 
Mostrava la vita perfetta di un uomo che a un tratto andava a rotoli 
per non si sa quale motivo specifico. Lo speaker e le musiche 
enfatizzavano a tal punto la drammaticità degli eventi che il risultato 
era in qualche modo più comico che drammatico. Quella fu la prima 
volta che mi accorsi che il trailer poteva essere un format comico. Ma 
come potevo io, che non avevo mezzi cinematografici, fare un 
trailer? 

Pensandoci bene, diverse cose potevo averle: montaggio serrato, 
musiche incalzanti, effetti sonori frastornanti, grafiche appariscenti e 
uno speaker istituzionale fatto da me grazie alla mia dizione 
micidiale. Il contenitore c'era, mancava la storia. Pensandoci bene 
non era necessario scrivere tutta la storia, bastavano i momenti 
salienti. Piccoli frammenti di dialogo, azioni precipitose, urla, 


litigate. Tutto fa brodo in un trailer. Valeva la pena di provare a farne 
uno. L'unico mio cruccio era che non potevo garantire una qualità 
visiva cinematografica, visti i pochi mezzi. Ma questo si rivelò un 
plus a mia insaputa. 

Il trailer a mio avviso rappresenta la forma di comunicazione più 
adatta alla mia generazione. E come prendere la realtà e concentrarla 
in pochi fatti davvero salienti, eliminando la fuffa. È un modo per 
togliere il noioso dal reale. E inoltre, grazie ai fronzoli formali 
perfino la cosa più banale, più insulsa, più spicciola, può diventare 
spettacolare. 

Rientrai a Milano poco dopo Ferragosto e chiamai il mio amico 
Luca per scrivere una trama che ricalcava un po” quella del trailer 
che avevo visto al cinema: un uomo di successo al quale capitano dei 
problemi. Nel mio caso l'uomo di successo si ammalava di una 
patologia non ben identificabile, un malanno che gli faceva produrre 
degli scatti inconsulti con la testa. Il protagonista, tale Bobbo Nelli, 
veniva ignorato da tutti i suoi cari e perfino dai medici a cui si 
affidava, i quali si producevano in diagnosi di ottima salute. Nella 
più completa disperazione l’uomo urlava al suo medico: «Dottore, 
chiami un dottore!». 

Lo intitolai: La febbra. 

Oltre a questo trailer scrissi anche il finto reality ambientato sul 
divano che chiamai Il divano scomodo e la parodia di una 
trasmissione di moda a quei tempi, in cui venivano mostrati filmati 
amatoriali di avvenimenti molto gravi come incidenti, sparatorie e 
altre disgrazie, che chiamai Unreal Tv. La mia intenzione era di dare 
alla Gialappa's diverso materiale tra cui scegliere. 

Ora toccava capire come girare tutto questo. Avevo bisogno di 
attori, location, operatori di ripresa, e una telecamera che avesse un 
minimo di qualità, visto che il tutto doveva andare in onda su Italia 
1. Anche se era il 20 agosto, in qualche modo riuscii a racimolare un 
po’ di gente che mi dette una mano aggratis, anche grazie all'aiuto di 
Luca Confortini, un trafficante di casi umani che ingolosi un gruppo 
di aspiranti attori, aspiranti cameraman e aspiranti generici, con 
promesse di grandiosi successi televisivi, e che di lì a poco sarebbe 


diventato Ektor Baboden. Nell'arco di cinque giorni girammo tutto. 
Ma la magia accadde in montaggio. 

Per prima cosa, cercai di recuperare musiche ed effetti sonori da 
alcuni trailer che trovavo sul web. Ai tempi c’era il sito di Apple 
dedicato ai trailer che conteneva un'infinità di video. Ne scaricai 
alcuni ed estrapolai laudio che mi serviva. Poi iniziai a montare. 
Mettevo scene di dialoghi a raffica, tentando di accavallarli il più 
possibile. 

A un tratto entrai in una sorta di stato di grazia che mi ricordò le 
giornate intere di montaggio a casa di Alfredo con due 
videoregistratori quando non potevo fermarmi. Ora avrei potuto 
fermarmi in qualsiasi momento ma non lo feci. 

Dopo cinque ore mi risvegliai dalla trance per rivedere quello che 
avevo fatto. Il risultato era una roba stranissima, quasi indecifrabile. 
C'erano ritmo, effetti, musiche giuste, ma le immagini erano 
decisamente scadenti e la recitazione troppo enfatizzata. Il tutto però 
creava un effetto straniante mai visto prima. Mancava solo uno 
speaker altrettanto matto. 

Così mi chiusi nell'armadio e iniziai a sparare frasi al microfono 
della telecamera. Le dicevo con il tono più altisonante e drammatico 
possibile, e allo stesso tempo sgrammaticato, come se anche lo 
speaker fosse contagiato dal virus. In ultimo decisi di presentare i 
nomi degli attori. Non mi passò neanche per l'anticamera del 
cervello di dire i veri nomi e mi inventai nomi fittizi al momento. In 
alcuni casi il nome si formava proprio mentre lo pronunciavo. 
Vennero fuori i mitici Fabbio Di Ninno, Ektor Baboden, il piccolo 
Riccardino Fuffolo, Amalia Frelioje e infine Maccio Capatonda. Detto 
proprio così a caso. Ahhhhhh... 


...scusate, devo risvegliare una persona. Le do degli schiaffetti sulla 
faccia. 

«Sveglia, sveglia!». 

«Dove mi trovo? Che cosa sta succedendo? Dove mi avete 
portato?». 

«Da nessuna parte, sei sempre qui nella tua stanzetta». 


«Ma tu chi sei? Perché sei uguale a me e perché mi hai 
addormentato col cloroformio nel prologo?». 

«Io sono Marcello, ho dovuto metterti KO perché stavi iniziando a 
scrivere il libro come Maccio Capatonda e non era giusto, spettava a 
me farlo». 

«Ah, e adesso cosa dovrei fare?». 

«Adesso puoi continuare a scrivere tu il libro, visto che siamo 
arrivati al punto in cui ti ho inventato». 

«Vabbè, ma i lettori si aspettavano che lo facessi io, è scritto anche 
in copertina. E poi Maccio e Marcello sono un po” la stessa persona, 
potevi evitare questa violenza». 

«Sì Maccio, adesso diciamo che sono la stessa persona, ma quando 
non esistevi, la mia vita era diversa e per raccontarla avevo bisogno 
di un po’ di intimità». 

«Beh, in effetti ti posso capire». 

«Vabbè, grazie della pazienza e scusa ancora per il cloroformio, 
che tra l’altro non sai che fatica trovarlo. Comunque adesso io vado a 
farmi un giro, lascio il libro nelle tue mani. Ciao». 

«Ciao Marcello, non dimenticarti la mascherina». 


Consegna alla Gialappa's 


Scusate, sono un po” provato ma tento di riprendere le fila del 
discorso... dove eravamo? Ah sì... 

Ai primi di settembre venne fissato un nuovo appuntamento con 
la Gialappa's per visionare i miei contenuti. Divano scomodo, Unreal 
Tv, La febbra. 

Videro il primo video, risero molto, videro il secondo, risero 
normale, videro La febbra e risero molto ma allo stesso tempo 
rimasero interdetti. Chiamarono delle persone ulteriori alle quali 
farlo visionare. Sembrava che ci fosse qualcosa di strano nel video. 
Era un prodotto comico nuovo e allo stesso tempo poco decifrabile 
per loro, ma molto forte. 

Poi, dopo aver confabulato, mi dissero che i trailer non erano 
molto in tema con la trasmissione sui reality e che, per il momento, 
avrebbero scelto il Divano scomodo tenendo in serbo La febbra per 
nuove edizioni del programma. 

Ora non rimaneva altro da fare che girare altre otto puntate del 
Divano scomodo. 


Shortcut 


Era necessario mettere in piedi una squadra che potesse produrre 
tanti video, era il momento di fondare una casa di produzione, e chi 
meglio del mio amico delle superiori e dell'università, Enrico Venti, 
che stava a Milano e lavorava nell’organizzazione di eventi, poteva 
aiutarmi? 

Chiamai Enrico e gli spiegai che dovevamo produrre video per la 
Gialappa's, ma lui non rispose. In effetti parlai mentre il telefono 
stava ancora squillando. Mi richiamò dopo qualche ora dicendomi 
che era sotto la doccia, ma io non risposi. In effetti parlò mentre il 
telefono stava ancora squillando. Ci richiamammo insieme e 
trovammo la linea occupata. Continuammo a chiamarci per ore 
trovando sempre occupato, ma nessuno voleva cedere. Poi 
smettemmo e nessuno chiamò più. Io aspettavo che mi chiamasse 
lui, lui aspettava che lo chiamassi io, e questo per tre giorni. Alla fine 
del terzo giorni mi dissi “basta”, avevo delle urgenze, e lo chiamai. 
Lo stesso fece anche lui purtroppo e quindi niente. 

Mi venne un'idea, quella di vederlo di persona: andai a casa sua, 
suonai il campanello più volte ma niente, eppure a quell'ora stava 
sempre a casa. In realtà la stessa idea era venuta pure a Enrico. In 
quel preciso momento era a casa mia che suonava insistentemente il 
campanello non trovando nessuno. Decidemmo di riavviarci verso le 
reciproche case e finalmente ci incontrammo a metà strada. 

Le auto si fermarono nel centro della carreggiata. I finestrini si 
aprirono: «Vogliamo fondare una società insieme per produrre video 
per la Gialappa's?», chiesi. 

«Va bene, io potrei occuparmi di tutta la parte organizzativa, e tu 
di quella creativa», rispose. 


E io: «Inoltre potremmo girare anche degli spot e altri video e 
chissà, magari anche dei film un giorno». 

E lui: «In effetti potremmo creare un gruppo di attori casi umani, 
vecchi e giovani, che faranno parte di tutte le nostre produzioni, in 
modo da fidelizzare lo spettatore e far emergere un mondo, una 
poetica, uno stile nuovo, originale, che possa spaziare tra video 
brevi, serie per la tv, programmi, radio, pubblicità e chi più ne ha, 
più ne metta». 

SUONO DEL CLACSON. Ci rendemmo conto che stavamo bloccando 
la strada. Avevamo creato una fila di auto in entrambe le direzioni. 

«Non potete andare a parlare di business nelle sedi più 
appropriate!?», ci apostrofò un camionista di Rovigo. Risvegliatici 
dal sogno imprenditoriale ci facemmo da parte e concludemmo il 
discorso in un kebabbaro di via... non mi ricordo. 

A tarda notte dopo mille progettazioni ci mancava solo il nome 
della società. Sparavamo nomi a caso tipo Casa di Procreazione, 
Video Studio 2000, Mimmo... poi a un tratto ci venne l'illuminazione. 

Guardammo indietro di due pagine e vedemmo questo titolo che 
si stagliava in alto, sulla pagina 173: Shortcut. 


Divento famoso 


I video dei finti reality ebbero un discreto successo e i Gialappi mi 
riconfermarono per l'edizione successiva del programma. Stavolta 
però vollero i trailer. Quello che mi domandavo spesso è se sarei 
stato in grado di sfornare tutta quella quantità di roba 
settimanalmente. Non avevo ancora capito che quello sarebbe stato il 
mio lavoro. E invece proprio la pressione dovuta a un programma 
così prestigioso mi mise in moto i neuroni e mi permise di 
scervellarmi a dovere per tirar fuori una grande quantità di idee. 
Devo ammettere che sono stato anche aiutato, in primis da Sergio, 
mio amico dell'università, e dal mio amico storico, Luca. Con loro ho 
scritto diversi video delle prime edizioni. 

I trailer, anzi gli speciale cinema, divennero in poco tempo un 
momento cult della trasmissione e il sito della Shortcut, l’unico dove 
si potevano rivedere i video, venne tempestato di visite. 

Qualche mese dopo, mentre cercavo i miei video online, iniziò a 
spuntare tra i risultati di ricerca questo fantomatico “YouTube”. Per 
chi non lo conosce, è un sito dove la gente mette i video che registra 
alla tv. Una specie di magazzino fatto dagli utenti. All'epoca non gli 
davi due lire. Ma dopo un anno gli diedero 1,65 miliardi di dollari 
per essere acquistato da Google. Devo ammettere che YouTube ha 
contribuito pesantemente alla diffusione dei miei video che, caricati 
dagli utenti, furono tra i primi esempi di viralità sul web. 

Durante la messa in onda della prima edizione una sera mi capitò 
di uscire con un amico per bere qualcosa al pub. Già da un po’ avevo 
notato un ragazzo che mi fissava mentre ero seduto al tavolo. Verso 
la fine della serata il tipo, sulla ventina, mi si avvicina timidamente e, 
indicandomi con lo sguardo di chi ha capito ma la vuole prendere 
alla lontana per non rischiare figuracce, mi fa: «Ma tu... Italia 12... 


Gialappa's?... Il divano scomodo... La febbra?... Maccio 
Capatonda?». 

lo sapevo che prima o poi quel momento sarebbe arrivato e 
risposi con un fiero: «Sì, sono io!». 

E lui: «Tiè!», mi fece il gesto delle corna per maledirmi e poi 
scappò via. 

Fu un bell'inizio di notorietà. 


Herbert Ballerina 


Ero famoso già da tre anni. Con la Shortcut avevamo fatto due 
edizioni di Mai dire e un programma tutto nostro su All Music 
Show, un contenitore di sketch in cui avevo inserito anche le idee che 
non aveva preso la Gialappa's, come il personal trainer Jim Massew 
e Unreal Tv, e nel quale riscosse molto successo la soap opera Intralci, 
divenuta poi un cult soprattutto per i fan del primo periodo. 

Era l'autunno del 2006 e ci apprestavamo a fare una nuova 
edizione di Mai dire, questa volta con un nuovo format di sketch. A 
quei tempi andavano molto di moda in tv i promo dei cantanti in cui 
veniva pubblicizzato l’ultimo disco in uscita. Mi venne l’idea di farne 
la parodia, ma con cantanti assurdi. 

Il primo che mi venne in mente fu Mariottide, un cantante che 
aveva come punto di forza la sua infinita tristezza. Si trattava di 
scrivere le canzoni più tristi del mondo e poi girare spezzoni di 
videoclip. Per le canzoni mi aiutò il mio amico e collega musicista 
Alberto, con il quale avevo scritto anche diversi video per All Music 
Show; tuttavia, quando arrivò il momento di girare i video, il nostro 
operatore di fiducia, Lele, non fu disponibile. 

Dovevamo trovare un sostituto al più presto e il mio socio Enrico 
ebbe un'idea: «Ho questo amico che si trova a Milano in cerca di 
lavoro, ha fatto il Dams e sa usare la telecamera». 

«Va bene, testiamolo», risposi. Il giorno delle riprese si presentò 
questo Luigi. Trasudava inesperienza solo a guardarlo ma non 
volevo arrivare a conclusioni affrettate. Quando gli affidai la 
telecamera l’afferrò al rovescio mentre la sua faccia esprimeva 
dislocazione spazio-temporale. Sembrava l'avessero appena calato in 
quel punto, prelevandolo da una serata universitaria in cui si era 


ammazzato di cannoni. Ma, ripeto, non ero lì per giudicare in base 
alle apparenze. 

Feci una breve chiacchierata con lui per spiegargli la scena, a ogni 
parola ricevevo un gesto di assenso del capo, ma lo sguardo 
esprimeva l'opposto. Tuttavia mi dimostrai paziente e comprensivo, 
dopotutto era la prima volta che il ragazzo affrontava il mondo del 
lavoro. Dopo qualche minuto Luigi mi chiese conferma sul fatto che 
il bottone rosso servisse a iniziare la registrazione. Risposi che era 
corretto, ma di non premerlo due volte perché lo stesso pulsante 
serviva anche per interrompere la registrazione. Lo dissi per fare una 
battuta ma dalla sua espressione era chiaro che lo aveva preso come 
un imprescindibile insegnamento. 

Iniziammo le riprese, la prima scena era semplice: Luigi era 
appostato con la videocamera in una stanza buia. Mariottide apriva 
la porta della stanza da fuori e si stagliava sulla soglia in controluce. 
Feci diversi take e poi li riguardammo insieme. Erano 
completamente sfocati. «Come mai?, si chiese il ragazzo... Io risposi: 
«Forse perché hai lasciato il fuoco automatico e quindi la camera 
rimanendo molto al buio mette a fuoco qualcos'altro rispetto alla mia 
figura?». 

Mi guardava come se avessi detto delle parole arabeggianti. 

«Dovresti impostare la messa a fuoco manuale e bloccarla sulla 
mia figura sulla porta, cosicché anche quando arriverà il buio il 
fuoco non cambierà». 

«E come si fa a impostare la messa a fuoco manuale?». Mi guardò 
come un agnello scemo. 

Gli mostrai come cambiare la modalità di messa a fuoco e poi 
girammo altri take. Questa volta non ci furono problemi di fuoco, 
solo che l'inquadratura mi sembrava un po’ troppo stretta; gli chiesi 
di allargarla. Volevo che la mia figura fosse più piccola, immersa nel 
nero della stanza. 

Girammo un altro take e andai a controllare la larghezza 
dell'inquadratura. Era quasi un mio primo piano. Gli chiesi: «Scusa, 
ma perché hai fatto quasi un primo piano?». 

E lui con grande calma: «Perché mi avevi detto di allargare». 
Pensava che allargare l'inquadratura significasse zoomare in avanti. I 


miei pregiudizi cominciavano a concretizzarsi. Poi mi mostrò una 
luce che si era portato da casa per fare bella figura. Era un neon 
piuttosto potente avvolto da uno strato di plastica trasparente. Più 
che un faro per riprese sembrava una luce staccata dal retro di una 
macelleria o da una cella frigorifera. Me la mostrò con orgoglio ma io 
gli dissi che probabilmente non sarebbe servita, tra l’altro le riprese 
erano quasi al buio. 

Nonostante questo, dopo poco la collegò alla rete elettrica, e la 
accese. Immediatamente andò via la luce in tutta la casa. Iniziai a 
innervosirmi ma la cosa si stemperò per il fatto che mi ricordava le 
mie prime riprese con il FARO MILLE WATT. Ripensai a quanta 
inesperienza mi ero lasciato alle spalle, e allo stesso tempo a quanta 
me ne ritrovavo davanti, incarnata in questo individuo. 

«Va bene, direi che il faro che hai portato non serve, andiamo 
avanti per favore, grazie». 

Andammo avanti con le riprese e per un po” filò tutto più o meno 
liscio. Finché non mi accorsi che l'inquadratura era storta. Invitai 
Luigi a mettere la camera in bolla sul cavalletto; la sua faccia 
espresse il vuoto che c'è sulla linea di partenza di una gara ciclistica 
quando i corridori stanno tagliando il traguardo. 

«La bolla», ripetei, «metti l'inquadratura in bolla!». Ecco cosa fece 
nell'ordine: prima una panoramica verso destra. Io trasalii, poi, dopo 
aver visto la mia espressione inorridita, sollevò il cavalletto di peso e 
lo spostò un po” a sinistra. Ormai i miei pregiudizi erano diventati 
solidi giudizi inappellabili. Ma non sbottai perché mi sembrò inutile. 
Non avrei ottenuto niente, non intravedevo in lui la minima 
possibilità di miglioramento, di crescita professionale in quel campo, 
quindi, dopo avergli spiegato gentilmente cosa voleva dire mettere la 
camera in bolla, gli chiesi che cosa intendeva quando mi aveva detto 
di saper usare una telecamera. Dopo un fitto interrogatorio venni a 
sapere che una volta aveva retto i cavi a uno che faceva delle riprese 
per la Rai. Inoltre la sera stessa, riguardando il girato, scoprii che 
tutte le inquadrature erano storte. Dal giorno dopo venne sostituito 
col primo che capitò e degradato a ruoli di manovalanza. 


Nei mesi successivi Luigi non si distinse per efficienza ma tutto 
sommato si diede da fare. Faceva il ritiro dei costumi, quello del 
materiale tecnico, portava i caffè e altre cose che lo tenevano ben 
lontano dalla telecamera. Fino a quando un giorno sul set, 
nonostante i miei avvertimenti, Luigi entrò nell'inquadratura per 
spostare un divano. Io, che mi trovavo al monitor, rimasi 
impressionato, persino la pellicola rimase impressionata, anzi il 
nastro magnetico. La sua faccia assorta nello sforzo di spostare il 
divano, vista bidimensionalmente nel monitor, bucava lo schermo o, 
meglio, rovinava lo schermo. Guardandolo feci una smorfia di 
disgusto, ma allo stesso tempo capii che quel disgusto era 
magnetico, quel disgusto era oro. 

Nel video successivo inserii Luigi come attore. Si trattava di una 
nuova canzone del cantante Mariottide, in cui compariva per la 
prima volta il suo figlio scemo. Luigi mi confessò che non si sentiva 
adatto al ruolo, ma io lo rincuorai dicendogli che non doveva far 
altro che essere se stesso. 

Il montaggio mi diede ragione, la sua faccia dimostrava di essere 
tanto deforme quanto interessante. Sentivo che quel ragazzo aveva la 
stoffa del caso umano e lo scelsi per una miniserie che facemmo nel 
2007 per Floptv. Si intitolava Leggerezze e raccontava la vita di una 
famiglia molto disastrata. Luigi faceva stranamente il figlio scemo. 
Anche in questo caso non si sentiva all'altezza del ruolo, ma il suo 
talento annientò tutte le sue paure. Tra l’altro, conoscendolo un po’ 
di più, iniziai a capire che sotto quella scorza di pigra inettitudine 
forse si nascondeva un'intelligenza creativa sopraffina. Si 
nascondeva molto bene, intendiamoci, e dovetti lavorare tanto di 
Zappa per estrarla, ma venni ripagato. 

Fu così che decisi di farlo partecipare di tanto in tanto alla 
sceneggiatura di nuovi trailer. Insieme scrivemmo alcuni dei video 
che sono rimasti negli annali come Sossoldi, Il sesto scemo, Natale al 
cesso, Giammangiato, e L'uomo che usciva la gente, che lanciò Luigi 
nello star system. In generale credo che oggi Herbert Ballerina sia 
uno degli attori comici più dotati. Il suo talento è fuori dal comune, 
paragonabile (con il dovuto rispetto) ai più grandi della comicità 


come Stan Laurel, Totò o Martufello. E pensare che sembrava solo 
uno scemo! 


I personaggi 


Sono già tutti parte di me, sedimentati sotto strati di vissuto, e 
sepolti per bene al mio interno. Per farli uscire ci vuole una scintilla, 
una scavatrice, una pala, o semplicemente un buon motivo come una 
richiesta esigente da parte di un committente. 

Uno dei primi personaggi usciti dal mio corpo è stato il mago 
Mirkos, un cartomante che leggeva il futuro attraverso strumenti 
molto particolari come i sassolini, il mestolo e il pendolino. Era 
ispirato a un cartomante visto in tv che aveva la schiettezza di dire le 
cose come stavano. Anche Mirkos diceva le cose come stavano ma 
portate all'eccesso, il suo cavallo di battaglia era: «Domani muori!». 

Uno dei processi più comuni di costruzione dei personaggi è 
quello imitativo. Non c'è un personaggio che non si rifaccia a 
qualcuno che ho visto, incontrato o conosciuto, anche solo per un 
particolare. Per esempio Mariottide, il cantante più triste del mondo, 
ha mutuato la voce e l'atteggiamento da mia nonna materna, Padre 
Maronno è un mix tra un uomo delle caverne, il personaggio di Totò 
che visse due volte di Ciprì e Maresco e mia madre che imita mio 
padre. Piero Peluria della serie Mario è l’espressione più becera e 
animalesca di me stesso. I personaggi mi permettono di essere quello 
che nella vita reale non sono e non potrei mai diventare, mi danno la 
possibilità di esprimere le sfaccettature del mio essere che una vita 
sola, con la sua categorizzazione identitaria, non basta a tirare fuori. 

Vi dirò di più, ritengo che la mia identità quotidiana sia una 
versione neutra, un manichino nudo, insensibile, una versione in 
stand by di me stesso. Penso di vivere in una sorta di spazio di 
Hilbert quantistico, in cui se non interpreto un personaggio non sono 
niente. 

E il niente mi fa paura. 


Casi umani 


I casi umani mi piacciono perché sono molto diversi dal niente, sono 
una robba (con due b si capisce meglio il senso della frase). Sono me, 
quando interpreto un personaggio, sono miei amici. Persone che, al 
contrario di me, hanno un'identità ben definita, personaggi chiari 
che in alcuni casi mi tolgono dall'impiccio di dover interpretare 
troppi ruoli. 

Ne ho incontrati tanti lungo la mia carriera: Rupert Sciamenna, 
Katherine J. Junior, Anna Pannocchia, il signor Poveracci e lo stesso 
Herbert Ballerina, in un certo senso. Tutti loro sono stati 
fondamentali perché mi hanno dato la possibilità di costruire il mio 
mondo comico fantastico. 

Certo, ci sono anche gli attori, ma sono fermamente convinto che i 
migliori sono quelli che riescono a tirare fuori i molteplici casi umani 
che hanno dentro. 


I fan 


Non sono molto bravo a interagire con i fan, forse perché non sento 
di meritarli, o forse perché loro mi conoscono bene e mi stimano e 
invece io non so chi siano queste persone! 

Quando qualcuno mi ferma per strada di solito lo guardo male, 
storco il naso, adotto una postura rigida, gelida, compunta e 
starnazzo. Nel migliore dei casi il ragazzo o la ragazza se ne va 
inorridito finendo sotto un tram. 

Ma in taluni casi qualche fan troppo audace osa emettere dei versi 
simili a “potremmo fare una foto insieme?”. All’ascolto di queste 
parole la mia pelle si screpola a partire dalla base del naso fino a 
raggiungere la caviglia, in un attimo mi intimidisco, mi corrodo 
dentro, mi seppellisco dietro un visone d'imbarazzo e scoppio in un 
pianto dinoccolato. 

«Certo carissimo», è l’unica cosa che mi esce dalla gola storpia. 

«Oh... scusa, è venuta sfocata, possiamo rifarla?», dice lui/lei. 

«Ma se non abbiamo ancora fatto la prima foto!?». 

«Ah, è vero, ehm... sai, mi succede sempre con i personaggi 
famosi che le foto vengano sfocate, quindi lo dico un po” per 
prevenire». 

«Ti succede con i personaggi famosi? Quindi non sei un mio fan 
specifico?», insinuo con rancore. 

«Sì sì, sono tuo fan, tu sei il mio mito da sempre, caro Giuliano dei 
Negramaro». 

«Scusa, come hai detto?». 

«Giuliano, sei il mio mito, le tue canzoni mi fanno impazzire!». 

«Ma io non sono Giuliano dei Negra...». 

In quel momento arrivano Lele, Ermanno, Danilo e i due Andrea 
e, imbracciando gli strumenti, mi fanno: «Dai Giuly che siamo in 


ritardo per il sound check!». 

“Ma cos'è, una candid?”, mi chiedo incredulo, e intanto il fan 
continua a chiedermi la foto. Mi prostro al suo volere, lo scatto viene 
ripetuto altre quattro volte, alternando facce stupide a facce serie 
come la banalità richiede. 

«Ciao Giuliano, grazie mille», mi dice salutandomi e va via 
cadendo in un burrone. Io mi volto verso i miei compagni e 
imbraccio la mia chitarra. È ora di spaccare. 

Arrivati a San Siro come al solito di frettissima ci fiondiamo sul 
palco per il sound check. L'emozione è forte, è la prima volta che 
suoniamo qui. È una scommessa per tutti, ma ce la faremo, come 
sempre, lo sento. Sono passate due ore da quando sono entrato in 
camerino, ho solo venti minuti prima che il concerto inizi. Poco fa la 
solita adunata con i compagni ci ha dato una forza e una 
consapevolezza nuove. Sappiamo che da qui inizierà un percorso 
diverso per i Negramaro e ne siamo orgogliosi. Ora finisco i miei 
vocalizzi e, come faccio sempre prima di ogni concerto, rileggo la 
scaletta. 


Fino all'imbrunire 

Ti è mai successo? 

La prima volta 

Estate 

Sei tu la mia città 

Il posto dei santi 

Mi basta 

Amore che torni 
Attenta 

Parlami d'amore 

Per uno come me 
L'amore qui non passa 
Basta così / Solo per te 
3 minuti / Sei 

Lo sai da qui 
Immenso 

Via le mani dagli occhi 


Ci sto pensando da un po” 
Meraviglioso 

Senza fiato 

Mentre tutto scorre 
Nuvole e lenzuola 


Tutto ok, ma voglio fare una modifica: sposto Senza fiato al posto 
di Meraviglioso e viceversa. Ora è perfetta. Mi stanno chiamando, 
devo andare. L'emozione è fortissima. 

Appena metto piede sul palco un tuffo al cuore, tutta la mia vita 
mi passa davanti, i sacrifici, il Salento, i miei genitori, le battaglie 
vinte, quelle perse, quelle non ancora finite. 

Afferro il microfono, ma l’unica cosa che mi esce dalla bocca è: «E 
se poi te ne penti?». 


Il mio primo film 


Dopo circa dieci anni di carriera tra programmi tv e serie televisive 
mi arrivò la richiesta della vita, quella di fare un film. 

Il produttore che mi contattò era piuttosto influente. Fare cinema 
era sempre stato il mio sogno, ma che film dovevo fare? Molti 
cineasti hanno nel cassetto una sceneggiatura pronta all'occorrenza, 
ma io, che avevo fatto per lo più video brevi e serie tv, non avevo 
nulla di pronto. Mi misi subito al lavoro con la mia squadra di autori 
amici per tirare fuori una storia che valesse la pena di essere 
raccontata in 90 minuti. 

Dopo due settimane venne fuori un soggetto. Era la storia di un 
videomaker di scarso successo che, per una serie di coincidenze, 
veniva scambiato per un terrorista. Questo malinteso lo rendeva 
famoso e i suoi corti venivano mostrati al mondo intero. Fino a 
quando non si scopriva l'equivoco e tornava nel dimenticatoio. Il 
soggetto piacque a tal punto che ricevemmo un anticipo per scrivere 
l’intera sceneggiatura. La difficoltà nello scrivere una sceneggiatura 
cinematografica ci sembrò superabile grazie allo stratagemma di 
inserire degli episodi all’interno della trama: i cortometraggi del 
protagonista. Scrivemmo una storia principale di una quarantina di 
minuti e cinque cortometraggi da dieci minuti l'uno. Il titolo era 
tutto un programma: Natale a Pasqua. 

Dopo qualche mese il film era più o meno pronto, almeno sulla 
carta, e i feedback ricevuti dal produttore erano buoni al netto di 
alcuni cambiamenti concordati. Aspettavamo con ansia 
l'autorizzazione a procedere. Vedevo all'orizzonte la mia 
consacrazione come talento registico e attoriale, la gloria, le 
passerelle, i red carpet, le interviste, i flirt e invece da un giorno 
all’altro il produttore sparì nel nulla: nessuna risposta alle chiamate, 


alle mail, al citofono, al campanello, alle missive, alle domande 
anche molto semplici tipo “quanto fa due più due”. Pochi mesi dopo 
uscì un film di un altro comico prodotto da lui. E la domanda che 
tuttora mi corrode l'animo è: faceva cagare il mio film? O mi ha usato 
solo per evitare che uscisse in contemporanea con l’altro? 

Per fortuna dopo qualche anno arrivò un altro produttore con una 
nuova proposta per un film, Marco Belardi. Memore dell'effetto che 
avevo fatto al suo collega, questa volta decisi di farmi aiutare da uno 
sceneggiatore professionista e creare una storia nuova. L'idea mi 
venne mentre cadevo da un marciapiede: trasformare uno dei miei 
trailer di maggior successo, Italiano medio, in un film. 

Uscito nel 2011 all’interno del programma televisivo Ma anche no 
di Antonello Piroso, Italiano medio fu il primo trailer in cui affrontai 
un tema satirico di costume. Fino a quel momento la mia comicità si 
era basata principalmente sul surreale demenziale. Era, tra l’altro, la 
parodia del film Limitless in cui uno sfigato scopre l’esistenza di una 
pillola che permette di usare il 100% delle capacità cerebrali e 
diventava un figo pazzesco. Nel mio caso un uomo eccessivamente 
impegnato e intelligente scopriva una pillola che gli permetteva di 
usare il 2% delle capacità cerebrali e diventava un coglione. Il fatto 
che fosse ispirato a un film vero e proprio lo rendeva a mio avviso 
perfetto per essere espanso a 90 minuti. Tuttavia il percorso non fu 
affatto semplice, ci sbattemmo la testa sul pavimento per mesi e 
mesi, prima di tirare fuori una prima stesura. 

Con i bozzi in fronte la consegnammo al produttore e ricevemmo 
delle note. Sbattemmo ulteriormente la testa, questa volta sul muro, 
e arrivammo alla seconda stesura. E infine, dopo aver sbattuto la 
testa perfino sul soffitto, partorimmo quella definitiva. Il problema è 
che, oltre ai cambiamenti richiesti dal produttore, c'era tutta una 
serie di cambiamenti richiesti da me che, in preda allansia da 
prestazione, non ero mai soddisfatto di nulla. Devo ammettere che 
fare un film non è difficilissimo al giorno d'oggi, ma farne uno 
completamente riuscito rasenta l'impossibilità. 

Avevo sempre diretto tutte le mie serie e i miei video sia lunghi 
sia brevi, ma un film vero e proprio è un’altra cosa. Ci sono 
innumerevoli scelte che un regista deve compiere nel corso di un 


lungo lasso di tempo e tutte devono essere coerenti con il nucleo 
fondante della pellicola. Qualora una sola di queste scelte non trovi 
corrispondenza con l’idea di fondo, il film non sarà riuscito. Bisogna 
essere a fuoco con se stessi e con quello che si vuole fare durante 
tutto il processo di lavorazione, che può durare anni, e questo in 
alcuni casi può rasentare la maniacalità, l'arroganza, la pazzia, ma è 
così che vengono fuori i capolavori. Inoltre è necessario avere la 
saggezza per distinguere le cose su cui bisogna lottare per farle 
rimanere uguali a se stesse, da quelle che bisogna cambiare perché 
porteranno il film su binari che è giusto seguire. In sostanza penso 
che la riuscita di un'opera cinematografica sia un miracolo della 
natura. Il mio film non fu tra questi. Ma non se la cavò male. 

La notte prima dell'inizio delle riprese dormii molto bene, ma 
sognai che le inquadrature si riempivano di cipolle. Ero al monitor, 
stavamo girando la prima scena in esterni, a un tratto notai in un 
angolino del frame due cipolle rosse. Chiesi all’attrezzista di 
rimuoverle, ma dopo averlo fatto ne spuntarono altre due in mano 
all'attore, e poi altre sul marciapiede, e attaccate ai lampioni, e poi 
passavano macchine che strabordavano di cipolle. Arrivò il 
produttore indispettito e mi chiese spiegazioni sull'ingente presenza 
di cipolle nelle inquadrature (non era da copione, tra l’altro). Pensava 
che avessi voluto nascondergli questa cosa per fare il regista padrone 
del set e pieno di vezzi, e invece le cipolle continuavano a spuntare 
come funghi contro la mia volontà. 

Per dimostrargli che non c'entravo niente feci chiamare una ruspa 
e rimuovere tutte le cipolle dall'inquadratura, ma la ruspa arrivò 
carica di cipolle e iniziò a versarle in campo riempiendo 
l'inquadratura totalmente. Poi suonò la sveglia. Era uno di quei 
sogni provocati da una lieve indigestione di cipolle della sera 
precedente. 

Il primo giorno di riprese fu molto emozionante, ricordo che 
arrivai sul set pensando di non essere in grado di dirigere un film, e 
tanto meno di interpretarlo, cosa che pensai anche durante tutta la 
lavorazione e che tuttora penso in qualsiasi cosa che faccio. 
Sembrerebbe un pensiero negativo ma in realtà mi spinge a 
impegnarmi, a dimostrare che non è vero. 


Furono cinque settimane molto intense che mi ridussero in pappa 
il cervello. Passare da regista ad attore protagonista e viceversa era 
molto faticoso, per esempio non riuscivo a capire perché quando ero 
al monitor il mio personaggio non si presentava sulla scena neanche 
se lo chiamavano a voce alta, mentre quando il mio personaggio si 
trovava in scena la troupe si chiedeva dove fosse il regista. Risolsi 
l'equivoco usando una macchina del tempo. 

Il montaggio richiese molto tempo anche se, rispetto ai due 
videoregistratori di quando avevo 13 anni, fu una pacchia. 

Poi venne la promozione. Dovevo andare in tutti i programmi 
televisivi del mondo per incoraggiare le persone ad andare a vedere 
il mio film. Non sono mai stato in grado di vendermi bene, anzi, 
sono molto più bravo a sminuirmi, infatti durante la promozione ho 
usato la strategia inversa. Insultavo il film come non mai. Dicevo che 
era brutto, venuto male, che io non ero stato in grado di dirigerlo, 
che gli attori erano presi a caso, insomma un disastro. E tutti i vari 
Fazio o Cattelan della situazione a tirarmi su di morale: «Ma dai, non 
dire così!», «Il film è bello», «Fa molto ridere», eccetera eccetera. 

Il giorno della prima feci il classico saluto in sala poco prima della 
proiezione e poi, mentre stavo per sedermi in platea, venni preso da 
un irresistibile bisogno di dileguarmi. 

In quel momento mi resi conto che vedere il proprio film al 
cinema con il pubblico presente è un po’ come fare teatro dal vivo: si 
ha un responso immediato del pubblico. Io, che mi ero sempre 
trincerato dietro lo schermo per paura di questo confronto diretto 
con la reazione dello spettatore, capii che non potevo rimanere lì. 
Appena si spensero le luci, scappai il più lontano possibile dal 
cinema. Precisamente sulla vetta del Nanga Parbat (8125 metri). 

La settimana dopo uno sherpa, insieme a una bombola di 
ossigeno, mi portò la notizia: il film aveva avuto un buon successo 
sia di pubblico sia di critica. Rincuorato, iniziai la discesa. 


La Canalis 


Era il 2008 se non sbaglio, ah no... forse il 2007, quando Elisabetta 
Canalis prese parte a Mai dire Martedì in veste di co-conduttrice. In 
quell'edizione io facevo i video di Mariottide. 

Un giorno mi chiamò la Gialappa's dicendomi che a Elisabetta 
sarebbe piaciuto partecipare a un mio video. Rimanemmo tutti un 
po’ straniti da quella richiesta. Come mai una ragazza così bella 
voleva mischiarsi allo schifo, alla tristezza, al peggio? Sta di fatto che 
il giorno tal dei tali girammo un video in cui Elisabetta ed Enrico 
(Ivo Avido), due sposini novelli e gioiosi impegnati in un servizio 
fotografico post matrimonio, venivano avvicinati da Mariottide che, 
cantando la sua canzone Allegria vattene via, annientava il loro 
idillio e li faceva divorziare a morte. 

Durante le riprese ci fu subito un'intesa tra me ed Elisabetta 
perché capii che era una ragazza molto spigliata e autoironica. 
Tuttavia, finito di girare ci salutammo e non ci rivedemmo fino al 
2013 quando, di punto in bianco, Elisabetta cominciò a scrivermi su 
Twitter. Aveva visto da poco la mia serie Mario e le era piaciuta 
molto. 

Iniziò una comunicazione epistolare assai fitta che durò un paio di 
settimane finché non venne in Italia. Ci demmo appuntamento in un 
bar di viale Piave. Arrivò con 6 ore di ritardo e con quattro assistenti 
che le portavano, nell'ordine, il cane, il computer, il trucco e la carta 
da parati. Nei messaggi avevamo preso confidenza ma dal vivo tutto 
cambiò. 

Le andai incontro per stringerle la mano ma a stritolarmela fu 
Ugo, la sua guardia del corpo, che non avevo notato inizialmente. 
«Elisabetta non vuole toccarti, per il momento», disse Ugo. 


Ci accompagnarono al tavolo e mi venne presentato un contratto 
di sei pagine da firmare. Nel frattempo un’altra guardia del corpo 
fece allontanare tutti i clienti del locale che iniziavano ad accorgersi 
della presenza della Canalis, mentre un muratore tappezzava le 
vetrine con la carta da parati per oscurare la visibilità alla schiera di 
paparazzi appostati fuori dal bar. 

«Devi firmare se vuoi continuare a interagire con Eli», mi disse un 
tizio vestito da Lele Mora. 

«Ma che cos'è? Scusate, ma che sta succedendo? Dove mi trovo?». 

«Tranquillo, è solo un contratto in cui ti impegni a non rivelare a 
nessuno quello che scoprirai da questa breve o lunga interazione con 
Elisabetta». 

Io la guardai come per chiedere spiegazioni ma negli occhi scorsi 
il vuoto di una posizione in stand by, come se non ci fosse nessuno. 
Poi lessi un po” di clausole: Qualora venisse rivelata una sola 
informazione riguardante la vita di Elisabetta Canalis dovrà pagare 
una penale di sessantasette euro. Vabbè, non mi sembrò così grave, 
firmai. 

Da quel momento in poi tutto l'entourage si dileguò nel giro di 
pochi secondi e ci ritrovammo faccia a faccia a conversare e a bere un 
centrifugato di carote, polpette e sandalo. Dopo quel primo impatto 
un po” traumatico devo dire che il discorso andò liscio e parlammo 
come due ragazzi a un primo appuntamento. Unico particolare 
bizzarro, tra una frase e l’altra Eli diceva: «Stampante ad aghi». 

Comunque, finita la bevanda mi fece: «Mi riaccompagneresti a 
casa? Stampante ad aghi. Abito a due passi». Io risposi che non 
c'erano problemi e ci incamminammo verso casa sua, in via Bettega 
5-scala D-terzo piano-interno 4. 

Sulla soglia della porta scambiammo due parole sulla possibilità 
di poterci rivedere di nuovo e, senza che me ne rendessi conto, mi 
baciò. Ma non fu esattamente lei a baciarmi, bensì la sua 
controfigura, Alejandra Gasperrini. Io, che mi ero fatto inizialmente 
trasportare dal bacio, mi ritrassi spaesato. 

«Cosa c'è, non bacio bene? Stampante ad aghi. O cosa?», mi disse 
Elisabetta infastidita. 


«No no, è che ’sta cosa di questa controfigura mi ha un attimo 
spiazzato», risposi cercando di far valere le mie ragioni mentre 
notavo che anche Alejandra sembrava infastidita. 

«Ti va di entrare? Stampante ad aghi. Magari ci guardiamo un 
film solo io e te. E Alejandra». 

Accettai. 

La casa aveva una metratura molto estesa, simile a quella di sei 
campi da bocce. All'ingresso alcuni quadri raffiguranti dei cavatappi 
penzolavano dal soffitto; il pavimento, soffice come marmo, era 
composto da petali d’argento mischiati a rumore di aeroplano. Sulle 
pareti si sbriciolavano foglie di cavolo nero e sale da cucina, 
emanando un profumo di fieno greco. A destra dell'ingresso si 
apriva la sala da pranzo, immensa. Quello che colpiva un visitatore 
della prima ora era, da un lato, la presenza di due aliscafi identici e 
pronti a partire, dall'altro Alfonso Signorini. 

Dopo avermi offerto del Vov mi invitò a sdraiarmi sul comodino 
per vedere un film a sua scelta, Il cornacchio, a detta sua «uno dei 
film più belli di sempre». Al quinto minuto era chiaro che il film era 
solo un pretesto, si girò verso di me con gli occhi docili e, tirando 
fuori le gambe dal cassetto, mi diede due tenere ginocchiate in 
fronte. Caddi dolcemente a terra e lì facemmo l’amore per la prima 
volta, io e Alejandra. Eli ci guardava dall'abat-jour con interesse. 

Quando venne, Alejandra si alzò in piedi e cercò in tutti i modi di 
condividere il godimento con Elisabetta mettendoci delle buone 
parole. In parte ci riuscì. 

Nei giorni successivi continuammo a sentirci nonostante fossi 
rimasto piuttosto scosso da quello che era successo a casa sua. Mi 
invitò a cena fuori, in un posto gestito da due suoi amici gay etero. 
Questa volta Elisabetta arrivò da sola nella sua auto sportiva, una 
Adidas. 

Il ristorante si trovava sul terrazzo di un grattacielo. Appena 
entrati si era accolti da un paracadutista con tanto di paracadute 
aperto gonfiato da un grosso ventilatore, si veniva presi per mano e 
si sorvolava il locale sospinti dal vento fino alla zona living. I tavoli 
erano quasi totalmente immersi nell'acqua. Non semplice acqua: 
acqua di cottura dei broccoletti. Si mangiava ancorati a dei 


galleggianti e poco importava se ti bagnavi metà del vestito. Il bello 
non era forse quello? E comunque c'erano dei phon in bagno. 

La serata andò piuttosto liscia, finalmente parlammo come due 
persone normali. Mi raccontò del suo rapporto con i molluschi e 
della sua collezione di ascensori. Vi elenco il menu della serata. 
Piccolo omaggio dello chef: seme di girasole in acqua tiepida. 
Antipasto: parvenza di cibo contornato da aria circostante. Primo: tre 
gnocchi in croce. Secondo: scombussolata di rafano al pepe verme su 
una base di piatto. Dessert: pomodoro in latte di capra, vincitore del 
premio “Acidità di stomaco 2011”. 

Dopo la cena le chiesi se voleva venire a casa mia e accettò. La mia 
casa a quel tempo era in un quartiere degradato di Milano, la 
Barbona. Entrando nell'atrio una vecchia matta del piano terra uscì 
imbestialita e ci rovesciò un secchio di piscio in faccia, lamentandosi 
del casino che, a detta sua, stavamo facendo. 

«Non farci caso, è normale», dissi a Eli imbarazzato. 

A casa ci facemmo una doccia, ma per via di un guasto alle 
tubature l’acqua uscì più gialla del piscio che avevamo addosso. 
“Che figura!”, pensai tra me e sé. Eli però non si scompose, la 
vedevo serena, pronta a tutto. 

«Ti va di bere una cosa?», le chiesi, e poi le diedi un bicchiere con 
dentro un posacenere. Provò a berlo ma non ci riuscì. 

«Forse è meglio bere una bibita», mi rispose incresciosa. “Giusto”, 
pensai, e le offrii dell'alcol etilico a 95 gradi. Bevemmo di gusto e 
ovviamente ci ubriacammo tantissimo. 

«Mbebebeblea», mi disse con fare sinuoso. 

E io: «Rambablabla». 

Finimmo a letto e facemmo sesso su una sudicia brandina 
arrugginita. I calcinacci ci cadevano addosso a ogni movimento, e in 
poco tempo venimmo sepolti. Ma niente contava in quel momento. 

La mattina seguente, aprendo gli occhi mi accorsi che Elisabetta 
non era più con me, mi aveva lasciato un biglietto: CARO MARCELLO, 
MI RICORDI A CHE PIANO STAI? STAMPANTE AD AGHI - NON RIESCO A 
TROVARE IL PIANO DEL PORTONE PER USCIRE DAL TUO PALAZZO. Lessi il 


biglietto e pensai a quanto l’amore a volte è senza uscita, poi le 
scrissi: TERZO, STUPIDINA! 

Mi affacciai alla finestra e la vidi andare via spensierata, ma dopo 
pochi passi inciampò e cadendo finì di culo all'interno di un 
settimanale di gossip. 

Da quel giorno non l'ho più vista, se non dentro il giornale. 


Titoli scartati 


Prima di fare i trailer mi divertivo a scrivere sul mio block notes 
assurdi titoli di film o di libri. 

Alcuni di questi sono poi diventati dei trailer, altri no. Ve li scrivo 
qui di seguito nella speranza che qualche produttore di film o di libri 


possa realizzarli. 


Amare mosso 

La figlia del papa 
Utensili interferenti 
Seppure neppure 
Fai schifo Sandro 
Dovendo donare 
Baci schivati 
Cappotto assassino 
Porzioni di raziocinio 
Mare molle 

I peli di Alfio 


In un momento 
di nessun volere 
L'uomo che agiva 
indietro a destra 
Pinocchio 2 
Denti puzzolenti 
La tosse di Dobendock 
L'acchiappatoio 
Luridi scafandri 
Cento di questi 
Johnny 


Vippaggine 


Diventare famoso per me non è stato un trauma come per molte star 
di oggi, che si ritrovano famose da un giorno all’altro. Io sono 
diventato famoso nel corso di molti anni. Un po’ come per la 
calvizie, se vogliamo. 

Questo tipo di notorietà lenta e progressiva mi ha permesso di 
accettare il cambiamento senza montarmi la testa. Io sono un genio, 
ok? Un cazzo di genio! Punto. E su questo non si discute. Lo ero 
anche prima di diventare famoso e lo sarò sempre e comunque, e voi 
non capite un cazzo, non siete nessuno, non mi rompete le palle. Ora 
ho bisogno di drogarmi, levatevi di mezzo, idioti. 


Aneddoti 


Omicidio all'italiana 
Una mandria di giornalisti corre lungo gli stretti vicoli del paese; 
chiedo a gran voce a una comparsa un po’ sovrappeso di mettersi 
davanti a tutti perché faceva più colore. 

Al ciak successivo l’uomo viene travolto finendo con la faccia sul 
dolly e poi in ospedale. Riporta diversi punti di sutura nei pressi di 
un occhio, rischiando la cecità. 


Il ruolo di Frassica — l’uomo che vive solo in campagna e divide tutte 
le cose a metà — era stato pensato per Dolph Lundgren, quello di “ti 
spiezzo in due” di Rocky, che interpretava se stesso e gli era rimasto 
questo tic dopo aver girato Rocky 4. 


Dopo aver posizionato 10 pullman e 30 auto pieni di gente su una 
strada bloccata, sale la nebbia ed è impossibile girare. Inizio a 
prendere a calci, manate e soffi la nebbia che dopo poco sparisce. 


Mario 
Anna Pannocchia, attrice feticcio, non si presenta alla convocazione 
delle 9 del mattino. Dopo un'ora ci manda un sms: SONO AL CINEMA. 


Katherine J. Junior ormai ottantaduenne si appoggia a un telo nero 
scambiandolo per un muro. Il telo non le dà ovviamente il sostegno 
sperato e Katherine precipita al suolo avvolgendosi nel tessuto. A 
terra con gli occhi chiusi sembrava una mummia in un sarcofago. 
Pensiamo ci abbia lasciato le penne. Invece dopo pochi secondi si 
riprende, sorridendo. 


Nel corso di una scena volevo che il braccio meccanico per le riprese 
facesse un movimento dall'alto verso il basso ma l'operatore non mi 
sentiva bene perché era in esterni. Ripeto più volte urlando come un 
pazzo: «Giù il braccio, giù il braccio!». 

A un tratto ci accorgiamo che Leone Di Lernia, che era in scena 
seduto a una scrivania, aveva assunto una posizione storpia con un 
solo braccio che toccava terra. 


Il personaggio di Anna Pannocchia è sottotitolato pur parlando in 
italiano. Risulta essere una trovata comica ma è nata perché nel 
montaggio della puntata pilota non capivamo niente di quello che 
diceva. 


Uno dei tiranti principali della storia è la sparizione del direttore del 
tg Paolo Buonanima. Ma nella puntata pilota il personaggio del 
direttore doveva essere presente in tutta la stagione. Fu MTV a 
chiederci di togliere il personaggio perché metteva tristezza. Così è 
nata la trovata della sparizione. 


Babbala 

Durante le riprese di Babbala un nostro attore, Zac, passa un'ora e 
mezza a memorizzare l’unica sua battuta, «Mi hanno rubato la 
vettura!», continuando a ripetere incessantemente la parola “vettura” 
per memorizzarla. Al momento dell’azione dice: «Mi hanno rubato la 
macchina... cazzo, scusate». 


Padre Maronno 

Era il limitrofo 2008 quando, annusando l’aria in casa, mi accorgo 
che c'era puzza di monnezza. Da qualche giorno mi scordavo di 
buttare la spazzatura e si era accumulata un bel po” di roba. 

Decido di uscire per liberarmi di quel fastidioso male odore. 
Carico di buste mi avvio verso la porta quando mio fratello, 
sopraggiungendo dal bagno, mi avverte: «E se poi te ne penti?». 

Quella frase detta in quella circostanza non aveva il minimo senso 
e tuttavia era geniale. Decido di farla diventare il motto di Padre 


Maronno, che stavo scrivendo proprio in quei giorni. 


Esorcisti 

Stavamo girando Esorcisti, un trailer per Mai dire Talk 2019. Io ero 
vestito da prete pazzo, eravamo in un parchetto nel retro di una 
chiesa. Il diacono ci aveva gentilmente concesso di girare in quello 
spazio che in realtà era di proprietà clericale. 

A un tratto, nel fondo dell'inquadratura, proprio in linea con gli 
attori che stavano girando, entra una serie di persone che non erano 
previste. 

Do lo stop e chiedo alla produzione se possono farle spostare. 
Poco dopo la scena è libera e possiamo ripartire con le riprese. Ma 
improvvisamente arriva il diacono che interrompe tutto in modo 
alterato, invitandoci ad andare via perché, a detta sua, avevamo 
cacciato i poveri. Le persone che avevamo fatto allontanare 
dall'inquadratura erano in realtà dei poveri disgraziati che si stavano 
approvvigionando. 

Noi ribadiamo che non li avevamo cacciati, gli avevamo solo detto 
di spostarsi dal campo. E che avrebbero potuto comunque prendere 
il cibo. Ma il diacono continua a sostenere, seccato, che non 
avremmo potuto più girare lì perché avevamo cacciato i poveri. 

Allora non ci vedo più e in preda al delirio del prete esorcista di 
cui vestivo i panni inizio a maledire la chiesa, urlando termini 
religiosi a caso e dicendo che presto il demonio si sarebbe abbattuto 
sulla parrocchia. 

Non so cosa mi sia preso ma in un certo senso sentivo di essere 
posseduto dal demonio io stesso. Vedo per un attimo il terrore 
stagliarsi sul volto del diacono mentre continuava con sempre meno 
convinzione a farci cenno di smammare. 

Alla fine andiamo via ma io non smetto di urlare improperi a 
sfondo satanico fino a quando non troviamo un nuovo parchetto 
dove ambientare la scena. 


La mia ragazza 


Finalmente dopo anni di relazioni poco chiare ho incontrato l’amore. 
Nacque tutto da un sogno. 

Cinque anni fa la mia ragazza, che mi conosceva di fama, sognò 
che eravamo fidanzati e ballavamo abbracciati in una discoteca di 
Miami. 

Risvegliatasi dal sogno con un forte senso di vicinanza e amore 
nei miei confronti, decise di scrivermi su Facebook il seguente 
messaggio: CIAO, MA VIENI A BERLINO? Lei viveva a Berlino. 

Io, che a quei tempi non disdegnavo la frequentazione di ragazze 
conosciute sui social, dopo aver esaminato il suo profilo e averlo 
ritenuto idoneo, le risposi: CERTO, QUANDO VUOI. Iniziò così una serie 
di scambi messaggistici che durò qualche settimana. 

Alla fine ci incontrammo a Milano. Era un periodo in cui uscivo 
con diverse ragazze con le quali non riuscivo a trovare la consistenza 
di una relazione vera e propria. Quando conobbi Myriam pensavo di 
trovarmi di fronte all'ennesimo incontro di poco conto, ma venni 
subito smentito. C'era della magia che aleggiava nell’aere attorno a 
lei. C'erano degli aloni fatti di unicorni, elfi, astrologia e frutti rossi. 
La sua voce emanava brillantezza e fluidità. Le nostre anime si 
unirono come l'olio con l'insalata, come il suono con l'orecchio, 
come il “se” con il congiuntivo. 

Iniziammo subito una frequentazione a distanza visto che viveva 
a Berlino. Un giorno andavo io da lei, il giorno dopo veniva lei da 
me e spesso non mi trovava perché ero ancora a Berlino. Avevamo 
sempre voglia di fare l'amore e lo facevamo davvero ovunque ci 
capitava: in tram, in farmacia, sopra la testa di una signora, durante 
l’allunaggio e anche nel classico frigobar. 


Avevamo un'intesa perfetta: io dicevo una cosa e lei capiva la 
stessa cosa che io dicevo, non un'altra cosa. Per esempio se le 
chiedevo di passarmi un macigno lei mi passava un macigno, non un 
decespugliatore come capitava con le ragazze precedenti. 

Myriam spruzzava gioia da tutti i posti, il suo sogno si era 
realizzato. Ma io non ero ancora pronto all'amore. Avevo un rigida 
corazza che mi ricopriva. Spesso lei mi racconta il momento in cui mi 
vide arrivare per la prima volta a piedi a Porta Romana. Dice che 
camminavo come un burattino di legno. 

Andammo avanti per un mesetto e poi decisi che non mi piaceva 
abbastanza. La lasciai telefonicamente, ci rimase malissimo. Non se 
l’aspettava. Ma giusto il tempo di far passare due giorni e capii che 
mi mancava profondamente. Come dice un antico proverbio: “Le 
cose che ami veramente te ne rendi conto quando non ce le hai più, 
non quando ce le avevi sotto il naso prima”. 

Prenotai il primo aereo per Berlino e mi recai alla stazione. In 
realtà sarei dovuto andare in aeroporto ma ormai ho scritto stazione 
e quindi persi l'aereo per colpa di questa distrazione in scrittura. 

Prenotai il secondo aereo per Berlino e questa volta mi recai in 
aeroporto e lo presi. Myriam non sapeva che stavo arrivando e le feci 
una sorpresa. La trovai accerchiata da diversi maschioni in procinto 
di fare una gang bang, ma non mi persi d'animo. 

«Io ti amo», le dissi facendomi largo tra una decina di membri 
maschili pressoché eretti. 

E lei: «Ma non avevi detto che non ti piacevo abbastanza?». 

E io: «SÌ, hai ragione, ma poi ho pensato a quell'antico proverbio, 
quello che dice che “le cose che ami veramente te ne rendi conto 
quando non ce le hai più, non quando ce le avevi sotto il naso 
prima” e ho scoperto di amarti più che mai». Ci abbracciammo 
seduta stante, mentre tutti si rivestivano scazzati. 

Myriam e io siamo molto diversi. Per esempio, lei ha i capelli 
lunghi mentre io non ho i capelli. Lei ha le mestruazioni, io non ce le 
ho. Lei ha un neo li, io ce l'ho qui. Adesso non sto qui a spiegarle 
tutte ma, per farvi capire, se ci guardiamo allo specchio siamo 
proprio due persone diverse. Tra l’altro a queste differenze fisiche 
corrispondono altrettante differenze caratteriali e di gusti. Io sono un 


tipo taciturno mentre lei parla e canta a tutte le ore, perfino mentre 
dorme. Io sono molto chiuso e cupo di carattere, mentre Myriam è 
aperta e solare. A me piace il golf, mentre Myriam lo odia, a lei piace 
la techno, mentre io la sopporto a malapena. A me piace investire i 
passanti, a lei piace soccorrerli. Lei odia calpestare i bovini, io non 
faccio altro da quando sono nato. Lei è una grande fan di Giovanni 
Munnezzutti, io lo detesto dal profondo del cuore. 

Abbiamo una sola cosa in comune: lo stare bene insieme. 

Ed è proprio grazie a queste diversità che lo stare con Myriam mi 
ha permesso di aprire il mio animo a nuovi aspetti della vita che non 
mi filavo assolutamente. Ho imparato ad arginare i letti dei fiumi, a 
stimolare il rantolo dei cornacchi, ad addomesticare i fornelli, a 
superare i pioppi in altezza, ad allacciarmi le scarpe. 

D'altra parte anche lei ha disimparato a fare tante cose grazie alla 
mia presenza. Non sa più incenerire i Paesi Bassi, ha perso l’uso 
delle labbra, non si ricorda più cosa significa belare e ha smesso di 
fumare le cantinelle. È una relazione proficua e arricchente che ci 
stimola a crescere ogni giorno. 

Oggi per esempio andiamo a un rave di golfisti. 


Aforismi 


Ti amo ogni giorno di più, 
domani più di oggi, 

oggi più di ieri, 

ieri più dell'altro ieri, 
l’altro ieri zero proprio. 


Pallide disadorne flebili speranze, 
una volta grandi rigorose folte, 
perché vi siete ridotte così? 

Vi siete fatte Netflix? Ah, ok. 


C'è un posto per amare. 

Un posto per sognare. 

Un posto per soffrire: 

via Siniscalchi angolo via Grassi. 
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Ora 


Ora sono qui in camera che sto scrivendo questo testo sul 
programma del computer, schiacciando i tasti attraverso le dita e 
man mano le lettere compaiono sullo schermo poco dopo la 
pressione sulla tastiera, formando proprio le parole che sto 
scrivendo in questo momento, per esempio questa parola qui, cioè 
proprio questa qui che state leggendo adesso è esattamente la parola 
che sto scrivendo in questo momento, anche se... 

Toc toc... 

«Chi e?». 

«Mondadori Electa!». 

«Che volete?». 

«Vogliamo il libro, è ora di pubblicarlo, basta scrivere!». 

«Sì, ma sto scrivendo la mia biografia e devo continuare fino alla 
morte altrimenti non è completa». 

«Apri o sfondiamo la porta!». 

«Va bene, apro, ma non mi sembra corretto finire il libro così 
all'improvviso, tra l’altro non l'ho neanche riletto». 

Entra l'Editore. 

«Allora, dov'è il libro?». 

«Eccolo, è qui nel computer... vedete queste parole che sto 
scrivendo? Sono le lett...». 

«DACCI QUA». 

«Oh, ma che fate? Mi prendete tutto il computer! Non potete 
scaricarvi solo il file del libro e ridarmi il computer?». 

«No, perché altrimenti continui a scrivere e non la smetti più co’ 
"sto libro... ma un attimo, come fai a scrivere se il computer ce 
l'abbiamo noi?». 


«Eh... non saprei, sembrerebbe che le parole si formino da sole sul 
foglio elettronico». 

«Oh mio Dio, ma questa è una maledizione! È un libro infinito, 
non smette di scrivere, si scrive da solo, le parole si formano 
continuamente... come dobbiamo fare?». 

«Forse bisogna mettere un punto, tipo così.» 

«No, non funziona, forse ci vuole un punto bello grosso, un 
puntone, oppure una pietra?». 

«Ma no, poi si rompe il libro, meglio un punto deciso e 
irrevocabile un po’ come questo: no, cavolo, ho sbagliato, ne ho fatti 
due, madonna mia non riesco, aspetta, riprovo... cavolo, adesso tre, 
dannazione non so più cosa inventarmi 


Sono riuscito a entrare nel server del mio Editore per scrivere 
un ultimissima cosa molto importante che mi ero dimenticato. Ho promesso 
sull'aletta di rivelarvi che fine ha fatto Buonanima e voglio mantenere 
questa promessa. 
Allora, praticamente Paolo Buonanima è stato rapito dagli au... 
Ahhhhhhh! 


Mi hanno appena accoltellato alla gola i Maritozzari. A pagina 52 avete 
scritto che mi piacevano i cornetti alla crema, vi avevo detto di non farlo, 
cazzo! Sto morendo, addio. 


Referenze fotografiche 


Tutte le immagini contenute nell'inserto sono state gentilmente fornite dall’ Autore, tranne 


dove diversamente indicato. 


Scritte in piccolo che non interessano a nessuno e non si leggono mai perché noiose e poco 
interessanti, e invece se qualcuno le leggesse scoprirebbe che proprio qui si nasconde 
l'identità dell'attore che interpreta Riccardino Fuffolo. Si tratta di Luca Rossetti, altrimenti 
detto Fabbio Di Ninno. 
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Degenza post-nascita: ridotto uso delle gambe, incapacità di parlare, mancanza totale di 


dentatura, macrocefalia diffusa. 





Ridotto in mutande. 





Babbo Natale. 





Odio su tela. 





Indigestione da ostie. 
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Avevo le mosche nei piedi. 





Incommentabile. 





Incommentabile. 
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Nonostante l'indirizzo sbagliato e il nome deformato, la cartolina è arrivata lo stesso. 
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Nonostante l'indirizzo sbagliato e il nome deformato, la cartolina e arrivata lo stesso. 





Il battiscopa africano. 





La mia seconda telecamera. 
Foto © Federico Laddaga. 


Anno 1 loa latida N°5 


Il giornale più pazzo del cosmo 





Il sagace signor Peppino 


(Ricavate la soluzione in base ai testi e alle immagini) 


Il Signor RENATO, Giovane Campione 
di Tifo alla Fune è` stato, trovato 
morto Con la testa mel Frullatore 


Nello Casa di RENATO iL COMMISSARIO 
CONVOCA i 4 Amici Più INTIMI 
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lo...Ehm... DUNQUE... 
AB, ST ...io SOMO 
Andata © portare 
il mio cant fuffy 
d farm V? pipù... 
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FARE iL BAGN 


A QUESTO PUNTO SPUNTA DALIA 
FINESTRA L'OCCHIALUTO E SAGALE 
SIGNOR PEPPINO | 

E, NO RAGA? 
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PERCHÉ C'È QUALCOSA CHE NON VA? 
(La soluzione è a pagina 8) 


Il giornaletto che scrivevo durante le lezioni della quinta superiore. 


Sandrino, il bambino biricchino 





Ed anche questa volta ci ha fatto divertire con un'altra delle 


sue marachelle. 


SOLUZIONE DE “IL SAGACE Sl- 
GNOR PEPPINO” 
Tutti e 4 gli amici di Renato mentono, 
come ha argutamente sottolineato il no- 
stro sagace signor Peppino, infatti: Aldo 
è omosessuale, come si legge dalla ma- 
glietta, e quindi non ha interesse nel 
caricare puttane; Ester non ama i cani, 
ma i gatti, come è evidente dalla spilla, e 
quindi non possiede in cane; Rodolfo è 
contrario alla masturbazione essendo un 
assiduo frequentatore della chiesa come 
si vede dalla croce e dalla maglietta; 
Pierino non può essere andato al mare a 
farsi il bagno perché fuori nevica ed è 
inverno. Nonostante queste prove schiac- 
cianti, facendo un analisi più attenta ri- 
scontriamo che: Aldo era l'amante di 


















Renato, come si vede dalla prima imma- 












gine nella scritta; Ester non può aver fé 
ucciso Renato perché egli è un uomo È 
gatto, come si può costatare dalla coda; È 
Rodolfo, essendo cristiano credente èf 
contrario all’omicidio; e infine Pierino èf 
troppo basso per arrivare ad accendere il ff 
frullatore. Ora abbiamo dimostrato che, |f 
pur mentendo, nessuno di loro ha ucciso fi 
Renato, e quindi, come ha abilmente |; 
concluso il nostro mitico signor Peppino: fi 
ner Renato si 
e` Ucciso A CAUSA 
DEI DEBITI 
A di GIOCO 
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Il giornaletto che scrivevo durante le lezioni della quinta superiore. 





Un povero vecchio ventiduenne. 
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Estratti dal mio primo video andato in onda. 





Camicia blu, 85% cotone, 15% seta: euro 447880 79,00. Apertura anteriore con bottoni e 
polsini a fondo manica. Ideale per look classici e contemporanei. 
Foto © Federico Laddaga. 
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